পিকনিক 


শটে ভাব 
17/5.0/8 বিএ) হত) ৩ হিতে 
8031374১11৮ 70১৮) 1006৭ 


রমাপদ চৌধুরী 





প্রকাশক : ফাঁণভূষণ দেব 

আনন্দ পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
৪ বোনয়াটোলা লেন 
কাঁলকাতা ৯ 


সুদ্রক : দ্বজেন্দ্রনাথ বসু 

আনন্দ প্রেস এণ্ড পাবাঁলকেশনস প্রাইভেট গিলীমটেড 
দপ ২৪৮ ীস. আই. 1. স্কম নং ৬ এম 
কাঁলকাতা &৪ 


প্রচ্ছদ : সমীর সরকার 


প্রথম সংস্করণ : নভেম্বর ১৯৫৬০ 
[দ্বিতীয় মুদ্রণ : মে ১৯৫১ 
তৃতনয় মুদ্রণ : মার্চ ১৯৫২ 
চতুর্থ মুদ্রণ : অক্টোবর ১৯৫৭ 


মল্য : ৬.০০ 


এই লেখকের 

1 উপন্যাস ॥ 
হৃদয় 

খারিজ 

এখনই 

বনপলাশির পদাবলস 
লালবাঈ 
দ্বীপের নাম টিয়ারঙ 
প্রথম প্রহর 

এই পাঁথবশ পাল্থানবাস 
পরাঁজত সম্রাট 
অরণ্য আদম 


1 গল্প ॥ 
গল্প-সনমশ্র 


ভারতবর্ষ এবং অন্যান্য গল্প 
॥ প্রবাঁধ ॥ 


একসঞ্জোে 
লেখা লাখ 


পিকনিক 


রাখী বলোছল জায়গাটা খুব সুন্দর। জায়গাটা সাত খুব সূন্দর। এসে পেপছলে 
হঠাৎ মনে হবে চারপাশের নোংরা পৃথবী থেকে টপ করে পা তুলে নিয়ে কাবিতার 
[কিংবা স্বপ্নের সবুজে নৌকো ভাঁসিরে 'দিয়োছ। 

রাখী যখন জায়গাটার বর্ণনা দচ্ছিল, তখন ওর মুখচোখ খুশীতে ঝকঝক 
করে উঠোৌছল। ক সবুজ, কি সবুজ, একটানা নরম কার্পেটের মত, তার মধ্যে একটা 
না দুটো লাল টকটকে ফুলে মোড়া পলাশ গাছ। একটা বনমোরগের টকটকে লাল 
ঝখাটর মত। তারপর বালির পাড়, বাঁলর ওপর পায়ের ছাপ চলে গেছে জল অবাঁধ, 
নদীর জল ছলছল করছে। ওপারে নারকোল গাছের সার ডিঙিয়ে গোলা খয়েরের 
মত আকাশ। 

ইতু হেসে উঠে ওকে থাঁময়ে দিয়েছিল।_দ্যাখ রাখ, তোর চোখে রঙ লেগেছে, 
তাই যা দেখাঁছস তাই রেনবো কালার। 

নান্দিতা সব সময়েই ভীরু ভনরু। ও যেন হাসতেও ভয় পায়। তবু কৌতূহল 
লাগা ররর ইজারা রাডার াসাি 

_রিয়েলস, বিয়েলী। রাখী জোর দিয়ে বলেছে, নিজের চোখেই গিয়ে একাঁদন 
দেখে আয় না। 

ইতু ঠেস দিয়ে বলেছে, আমাদের ভাই বয়ফ্রেন্ডও নেই, বয়ফ্রেন্ডের গাঁড়ও নেই। 

গর্বে আনন্দে রাখীর শ্চাখদুটো' হাসি উপছে দিয়েছে ।চাস্‌ তো বল না, 
দেবো জুটিয়ে ? 

ইতু ঠোঁটের কোণে একটু ব্যঞোর হাঁস টেনে বলে উঠেছে, না বাবা, ওসবে 
আমার দরকার নেই। ওসব প্যানপ্যানান আমার ভাল লাগে না। 

তবু জারগাটা এক অদৃশ্য হাতছানি দিয়ে ওদের বার বার ডেকেছে । ইতুকে, 
নান্দতাকে। আর রাখী বার বার বলেছে, বি*বাস কর, ও জায়গায় একা একা গিয়ে 
ভাল লাগে না। ইচ্ছে করে, সকলে মলে একাঁদন গিয়ে খুব হৈ-হুল্লোড় কার। 

শেষ অবাধ পকাঁনকের কথাটা সেজন্যেই উঠোছল। সেজন্যেই ইতু নিজে রাজন 
হয়েছিল, নান্দতাকে রাজী করিয়োছল। দীপকের সঙ্গে তো' ওদের যথেষ্ট আলাপ 
আছে। কছেজে এসে কতাদন ইতুর কাছেই খবর নিয়ে গেছে রাখীর, মিটমাটের 
জন্যে ওকেই সাক্ষী ডেকেছে দীপক । একাঁদন ওয়ালডর্কে চীনে খাবার খাইরোছল, 
একাঁদন চা-গে'তে। দুশদনই দীঁপকের বন্ধু অতীশও 'ছিল। একাঁদন তাকে হাসতে 
হাসতে দিব্য স্নাবং দিয়েছিল ইতৃ। তারপর থেকে ওকে দেখলে বেশ মজা পায়, 
একট.ও ভয় করে না। স্নাবিং খেয়ে মুখটা ঝুলে লম্বা হয়ে গিয়োছিল অতীশের, 
মনে পড়লে নিজের মনেই ও কুলকুল করে হেসে ওঠে। 

নান্দতা প্রথমটা রাজী হয়াঁন। ইতু তাকে দুই ধমক 'দয়ে বলেছে, ইস্কুলের 
মেয়ের মত হাতে আঁচল জড়ানো ছাড় তো, ওরা কেউ বাঘ-ভালুক নয়। 

নান্দতা ভীতু ভীতু, 'কল্তু কথায় কম যায় না। বলোছল, ওরা নয়-_বলে ঘাড় 
হোলয়ে চোখের ইশারা ছংড়ে দয়োছিল। অর্থাৎ বাঁড়তে। বলোছল, দাদা তো নয়, 
রয়েল বেঙ্গল টাইগার একখানা। 

সেকথা শুনে ওরা সবাই হেসে উঠেোছিল। আর রাখী বলোছল, তুই কি রে। 


পকাঁনক--১ ১ 


পিকনিকে যাবো সে-কথা বলবি নাকি বাঁড়তে? দুপুরে বোরয়ে যাবো, আটটা 
ন'টার মধ্যে ফিরে আসবো এক্কেবারে লক্ষমী মেয়ের মত মুখ করে। 

শেষ অবাধ তাই নান্দিতাও রাজী ন' হয়ে পারোনি। কতাঁদন তো 'নছক 'নর্দোষ 
আড্ডা দিতে দিতে রাত হয়ে গেছে, সাড়ে আটটা ন'টাতেও ফিরেছে, তারপর চটপট 
একটা বানানো গল্প শুনিয়ে দিয়েছে মাকে। নাল্দতার নিজেরই হাস পায় মাঝে 
মাঝে । সাঁত্য, মা ওকে কি ভালই না বাসে, কত বিশ্বাস করে! আর ও যে কত থে; 
কথা বলে মাকে, পাপের আর শেষ নেই। রাখী অবশ্য একাঁদন হেসে বলোছিল, 
খাঁচার পাখিটি হয়ে থাকা, মা তোকে ভালবাসবে না কেন! বলে নিজের দুটো 
হাত ডানার মত কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে, হাসিতে কাঁপতে কাঁপতে বলোছিল, আমার মত 
উড়তে শেখ, তখন দেখাব মা'র ভালবাসাটাসা সব উড়ে গেছে। তারপর তাচ্ছল্যের 
ভাঙ্গতে বলেছে, আমার ভাই, দের হলেই, ডোজ ঠিক করা আছে বঞ্চুনর। 

" -_কখনো কখনো আমার তো ডবল ডোজও হয়ে যায়। ইতু হেসে বলেছে। 

নান্দিতার মা চেপ্চামেচি করেন না। থম মেরে থাকেন, মেয়ের চোখে চোখ রেখে 
স্থর হয়ে ভেতরটা পড়ে দেখার চেম্টা করেন। সেসময় নান্দিতার ভীষণ ভয় করে, 
ওর মনে হয় মা বুঝ ভিতর অবাধ সব দেখতে পাচ্ছে; রাঁঙউন মাছ-রাখা কাচের 
বাক্সটার ওপরে টক করে আলো জেবলে দিলে যেমন সব দেখা যায়_বাঁল িনুক 
শৃডম-ডম ছোট্ট মাছগুলোও। তাই এক এক সময় মনে হয়, বাড়িটা এত গোঁড়া না 
হলেই ভাল ছিল। সব মেয়েরা এত-এত কান্ড করে, রেস্টোরেন্ট-সিনেমা-চাঁড়য়াখানা 
কোথায় না যায়! কত ছেলেদের সঙ্গে মেশে। অথচ নান্দিতার ভাগ্যে এমন একটা 
দাদা জুটেছে, সব সময় সারা কলকাতা চষে বেড়াচ্ছে। কোথাও ওকে দেখলেই বাঁড় 
ফিরে উাঁকলের জেরা । ইতু একাঁদন বলোছল, আমাদের শিখাকে একটু এগিয়ে 
দে-না ওর কাছে, জলে রা তি কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে রাগও হয়েছিল ইতুর ওপর। দাদাকে কেউ আর পাঁচজনের সমান ভাবলে, 
দাদাকে কেউ ছোট করলে নান্দিতার রাগ হবে না কেন। আসলে দাদার ভয়, ও ছোট্রাট 
আছে, কখন কি ভুল করে বসে। ধীরে ধীরে তাই শুধু বলোছল, দাদাকে তোরা 
একটুও চিনতে পাঁরসাঁন। ইতু সান্তনা দিয়ে বলেছিল, না রে, সাঁত্য খুব ভাল, 
কেমন দাদ্দ-দাদা। - 

নান্দতা রাখনীর মত হতে চায় না, হতে পারবেও না। তবু রাখীর এই কাউকে 
কেয়ার না করা, কিছুতে আড়ম্ট না হওয়া ভাবের মধ্যে ক এক নেশা আছে। নাঁন্দতার 
ভশষণ ভাল লাগে ওকে। একবার কোন একটা মিছিলে হাতে পতাকা নিয়ে ওর 
বুকের ভেতর যেমন খানিকটা সাহস এসে িয়োছল, রাখীর কাছে এলেই ওর 1ঠক 
তেমাঁন হয়। কখনো কখনো ওরও ইচ্ছে করে কাউকে ভালবাসতে । কিন্তু সাত 
ভালবাসা কি এমান করে আসে নাঁক। রাখী জে একজনকে ভাল্রবেসেছে, তবু 
ও বোঝে না। মধ্যে মিথ্যে অতীশের নাম করে ওকে ঠাট্টা করোছল। নাঁন্দতা ওসব 
চায় না, ও শৃধু একটা দিনের জন্যে একটা ছোট্র দ্বীপের মধ্যে পালিয়ে যেতে চায়। 
সেই দ্বীপটা আজকের এই 'পিকাঁনক। 

ইতু একেবারে অন্যরকম । ওর শুধু দেখে বেড়ানোয় সখ, কোথাও ধরা পড়তে, 
চায় না, ধরা দিতে চায় না। ওর মধ্যে তাই একটা কিশোর কিশোর ভাবা মশে আছে। 
রাখশকে একাঁদন বলোছল, তুই তো ডীঁড়স ঘাঁড়র মত, লাটাই হাতে তোকে ওড়ায় 
তো দশপক। রাখী হেসে উঠোছিল, তারপর ক মনে হতেই ইতুর 'িঠে একটা কিল 
বাঁসয়ে দিয়েছে।_আর তুই? হাঁস থামিয়ে ইতুকে প্রশ্ন করেছে। ইতু হাতে একটা 
শব্দ করে তুঁড় দিয়েছে ছেলেদের মত, তারপর মেয়েলী গলাতেই ছেলেদের মতই 


ন্‌ 


বলেছে, আমি ভো-কাট্রা, সুতোফুতো নেই, স্রেফ কাটা ঘুঁড়। নিজের ফার্ততে 
উড়ে বেড়াচ্ছ। 

আসলে শাসন-ফা'সন একট?ও মানতে ইচ্ছে করে না ওর। বকুনি খেয়ে খেয়ে 
বকুনির ধার গেছে কমে । মা'র তো সবতাতেই নিষেধ, কত আর মানবে ও । তবে রাগ 
মায়ের ওপর যতখানি তার চেয়ে বোৌশ পাড়াপড়শশী আত্মীয়স্বজনদের ওপর। সবাই 
যেন ওর গারজেন। সবারই ওর সম্পর্কে খোঁজ রাখা চাই! একাঁদন ইভানং শোয়ে 
1সনেমা দেখে ফিরতে ফিরতে দশটা । খুব বকুনি দিমোছল মা, রেগে সোঁদন রাত্রে 
আর খায়নি ও। পরের দিন মা বলেছিল, তুই বুঁঝস না কেন, এত রাত করে ফিরলে 
পাড়ার লোক ভাববে কি। কাল বড়-জা এসোঁছল, বললে, এত রাত হলো ইতু এখনো 
ফিরলো না? তা কত বানয়ে বানয়ে সব বলতে হলো; মা তো হাব একাঁদন, 
তখন মায়ের ভ্ুঃখ বুঝাঁব। 

শুনে ইতর মনে হয়েছে এত সব কাণ্ড করার দরকারটা কি। আমার খুশী আমি 
ঘুরবো বেড়াবো দোৌর করে ফিরবো । আঁম তো কাঁচ খুক নই, হারিয়ে যাবো' না। 
আমার যা খুশী আম তাই করবো। ভো-কাট্টা ঘুঁড়র মত যতই ভেসে বেড়াই না 
কেন, আটটা' ন'টার মধ্যে ঠিক তোমার গোয়ালেই তো ফিরে আসাছ। ইতু ফিক 
করে হেসে ফেলোছল নিজের মনেই-মা বোধহয় ভাব, আম লুকয়ে লুকয়ে 
প্রেম করাছ। ওসব প্রেম-ট্রেম জানা আছে, মষ্ট 'মাম্ট কথা ীদয়ে ইতুকে কেউ 
ভোলাতে পারবে না। 

ওর শুধু নেশা নিষেধের গণন্ডী পার হওয়া । ওর কাছে গিপকানিকটা 'পিকাঁনক 
নয়, ছোট্র একটা বিদ্রোহ। বাঁড়র 'বরুদ্ধে, পাড়াপড়শনীর বিরুদ্ধে, আত্মীয়স্বজনের 
বিরৃদ্ধে। 

আর রাখী এখন ওসব ছু বোঝে না। ও এখন শুধু একটা নেশার দীঘতে 
ডুবে আছে। সব শুনে ইত বলোছল, ড্‌বে আর আছিস কোথায়, বল্‌ দীঘির ঘাটে 
বসে আঁছ। অন্দূর গোল বেড়াতে একা-একা, এত রেগুলার ক্লাস করাছস, অথচ 
প্রোগ্রেস রিপোর্টে এখনো শূন্য। 

তৃপ্তিতে রাখশীর চোখ বন্ধ হয়ে এসোছিল।-এইটুকুই ভাল, বুঝাঁল ইতু এই 
ভাল। সারা পাঁথবখটাই মনে হয় 'পকাঁনিকের মাঠ। 


হেমন্তের দুপুরে তখন শীত একটু একটু উপক দিচ্ছে। হাল্কা রোদ্দুরের আমেজ 
গায়ে মেখে ট্যাজির ভাড়া চুঁকয়ে দিল রাখী । এখন দৃপূর একটা । ট্যাক্স পাওয়া 
যাবে আবার, কিংবা এটুকু পথ বাসে-্ট্রামে চলে গেলেও হয়। 

ফুটপাথে সরে এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলো, ইত কিংবা নান্দতা কোথাও 
আছে কিনা । না, নেই। ইতুকে তো ওরা ঠাট্টা করে নাম 'দয়োছল বলাম্বতা। ইতুর 
গড়নটা বেশ দীর্ঘাঙ্গণী, সারস-সারস ভাব আছে শরীরে, অর্থাৎ ওদের চেয়ে বেশ 
খানিকটা লম্বা সে, তাই ক্লাসে অনুরাধা' একবার ইতুকে বলেছিল 'লঃম্বতা” কিন্তু 
কোথাও মনট করার কথা থাকলেই ও দোর না করে আসে না বলে রাখা নাম দিয়েছিল 
ণবলাঁম্বতা,। আঁভযোগ করলে ইতু হেসে উঠে বলে, দ্যাখ রাখী, কেউ আমার জন্যে 
অপেক্ষা না করলে নিজেকে বড় সস্তা মনে হয়। আসলে ছেলেদের দাঁড় কারয়ে 
রাখার তবু মানে হয়, কিন্তু ওটা একটা পাগল। সব্ধলকে খাঁরজ করে করে ও ভাবছে 
ওর দাম বাড়ছে । বৃঝছে না, শেষে নিজেই নিজেকে নীলাম করে দেবে। 

[সনেমা হলের সামনে একটা বাস-স্টপ, বাস-স্টপের ছাউনীর নশচে দাঁড়াবার 
কথা। সেখানে গিয়ে এক মিনিট অপেক্ষা করেই রাখী ভাবলো, হলের ভেতর ঢুকে 
দেয়ালে ছবি দেখছে না তো! 1কংবা নান্দিতা এসে থাকলে হয়তো ওজন নিচ্ছে। 
নান্দিতার ওজন নেওয়ার বাতিক আছে। সিনেমা হলে টাকট কাটতে গেলে কিংবা 
ছাঁব দেখতে এসে ও পটাস করে ব্যাগ খুলবে, একটা' দশ নয়া বের করে ওজন নেবার 
মেশিনে গিয়ে দাঁড়াবে । লাল-সাদা চাকাতিটা থামলেই দশ নয়াটা খাপে ঢুকে 
দয়ে যেই ঝটাং করে শব্দ হবে, টিকিট বেরিয়ে আসবে, অগাঁন সেটা হাতে তুলে 
নিয়েই ব্যাগে লুকিয়ে ফেলবে। পাছে অন্য কেউ দেখে ফেলে তাই নিজেও দেখবে 
না তখন। 

না, বাঁকং কাউণ্টারের আশেপাশে ওরা কেউ নেই। 

_লেডাঁ কণ্ডাবর বলে একটা ছবি আসছে নাক রে! 

দুটো ছোকরা দেয়ালে সাঁটা শো-কার্ড দেখাছল, দেখাছল মানে আড়চোখে 
তাঁকয়ে রাখণকে দেখাঁছল। একজনের গায়ে চন্ধরবন্ধর শার্ট, একজনের গালে গালপাট্রা 
জুলাফ। এখন এই এক ফ্যাশন উঠেছে ছেলেদের । 

রাখী বুঝলো ওকেই বলেছে, কাঁধ থেকে লম্বা স্ট্র্যাপে ঝোলা লাল ব্যাগটার 
জন্যে। সঙ্গে কেউ থাকলে ও হয়তো ঠোঁট চেপে হাসতো ; এখন একা, তাই ভিতরে 
1ভতরে রাগলো, হল থেকে বোরয়ে এল। ওদের কি বলবে, ম্যাটান শো-তে ওরা 
কলেজ থেকে আট-দশটা মেয়ে লাইটহাউসে িসনেমা দেখতে 1গিয়েছে। অনুরাধা 
হঠাং ছেলেদের মত জোরসে শিস্‌ দিয়ে উঠলো। সে কি হাসাহাসি! রাখী নিজেও 
তাজ্জব হয়ে গিয়োছল। রাখী ভাবলো, অনুরাধাকেও নিয়ে গেলে হতো । ?কন্তু 
না, দীপকের গাঁড়তে বোধহয় আঁটবে না। 

রাখী হাত তুলে ইশারা করলো নাঁন্দতা ট্রাম থেকে নামতেই। 

কাছে আসতেই বললে, তোকে নিয়ে আর পারা গেল না। এক বেশ করোছস, 
কালাবাড় যাচ্ছিস নাঁক £ 

নান্দতা লাজক হাসলো। টকটকে লাল পাড় একখানা কোড়া শাঁড় পরেছে 
ও। এমাঁনতে নাঁন্দতার গায়ের রঙ একট; শ্যামলা, 'কল্তু ওর মূখে চোখে কেমন 


৪ 


একটা শান্ত শ্রী আছে। লাল পাড় শাঁড়তে ওকে আরো কোমল আর শান্ত লাগছে। 

ঠিক তখনই ইতু এগিয়ে এল, ও কখন বাস থেকে নেমেছে রাখ লক্ষ্যও করেনি। 
র।খী ভেবোছল নন্দিতা খুব সেজে আসবে, তাকে এমন ঠাণ্ডা পোশাকে দেখে তাই 
খারাপ লেগোছিল। দীপক আর তার বন্ধুদের কাছে ওর বন্ধুরা এমন পৃজারণন 
বেশে গেলে রাখীরই লজ্জায় মাথা কাটা যাবার কথা। ওরা ভাববে কি! যাক্‌, ইতুকে 
দেখে ওর মনটা আবার খুশী হয়ে উঠলো । 

[কিন্তু ইত রাখীর দিকে ভ্রুক্ষেপই করলো না। একেবারে নন্দিতার সামনে এসে 
অবাক প্রশংসার চোখ 'দরে তার আপাদমস্তক দেখলো, চোখ দুটো চোখ নয়, যেন 
দেয়ালে রঙ বুলোনোর বৃরুশ, দৃম্টিটা একবার ওপর থেকে নীচে নামলো, আবার 
নীচে থেকে ওপরে উঠলো । ভরা কলসীর মত শব্দ করে হেসে বললে, ক দারুণ 
লাগত্ছ তোকে নন্দিতা, একেবারে ইনোসেন্ট সর্সারেস! 

তারপর রাখীর দিকে ফিরে বললে, যতই সাজ না আমরা, ছেলেদের কাছে 
ইনোসেন্টদেরই 'ডিম্যাণ্ড। 

ইতুর প্রশাস্ততে রাখীও তখন সান্বনা পেয়েছে। ওর রুচি আছে-ইতুর ; আর 
ও ছেলেদের খুব ভাল বোঝে । তা হলে নাঁন্দতার জন্যে রাখীর আর খুব একটা 
অস্বস্তি থাকা উচিত নয়। 

ইতুর হাতে একটা ভা'রোলেট রঙের কার্ডগান ভাঁজ করা রয়েছে, কালো ছোপ- 
ছোপ একখানা ভায়োলেট রঙের শাঁড় পরেছে। ফর্সা রঙের সঙ্গে সুন্দর মানিয়েছে 
ওকে, তার ওপর ইতুর আসল রূপ তো চুলে । বেশ পুরুস্ট আর কোমরের নীচে 
অবাধ নেমে আসা বেণীতেই তো ওর রূপ। ছাড়া হাঁটাচলায় ফার্তর মেজাজে 
এ হাঁরণ হরিণ ভাব। ” 

নান্দতার সাজে অসন্তা ভাব পুরো কাটেনি বলেই হে।ক্‌ কিংবা ইতুর সাজ- 
গোজে খুশী হয়েই হোক্‌,. ও বলে উঠলো, দারুণ লাগছে তোকে, ইতু। দোখস, 
শেষে দীপ যেন... 

কলকল করে হেসে উঠলো ইত ।-ভয় নেই, হি'জ টহ্য ডীঁপ। বলে অর্থপূর্ণভাবে 
চোখটা কেমন যেন করলো । 

রাখী ঈষৎ ভনে এবং কৌতুক বললে, এই ! খবরদার ! 

নন্দিতা "বাবার মত তাকালো একবার এর মুখের দিকে, একবার ওর মুখে 
দিকে, কিন্তু বুঝতে পারলো না। 

ব্যাপারটা তুচ্ছ, কিন্তু যে-কোনো মুহূর্তে সা্ঘাঁতিক হয়ে যেতে পারে। যাঁদ 
দঁপ্কের কানে যার । আর ইতুকে শ্বাস নেই। ও কখন যে কি বলল বসে ঠিক নেই 
তার। অবশ্য ইচ্ছে করে বলবে না কখনো, তা জানে রাখী । 

রাখী হঠাৎ হাত তৃলে ডবল-ডেকার বাসটাকে থামালো। দুপহ্রে এসময় তেমন 
[ভড় নেই। তরতর করে উঠে পড়লো তিনজনই, আন বসার জায়গা পেতেই নান্দিতা 
দেখলো ইতু-রাখী কি যেন কানাকান করুলো। সমস্ভ ব্যাপার্খানা তার কাছে 
রহসা-রহস্য ঠৈেকলো। নিশ্চয় কিছ মজারু। িন্তু জিংজ্ঞস করতে বাধলো। এর 
আগেও দুএকবার এমন হয়েছে, ওকে বাদ দিয়েই ওরা দু'জনে কানাকাঁন করেছে, 
[কিংবা কিছ: একটা নিয়ে হেসে উঠেছে। অথচ নন্দিতাকে বলোন। নান্দিতার তখন 
খুব রাগ হয়, ওদের সামনে ও কেমন যেনে ছোট হচুষ যায়। ওরা তিনজনই তো 
বন্ধন, তবু মাঝে মাঝে নাঁন্দতাকে যেন বাইরের ঘরে বাসয়ে রাখে। 

নন্দিতা তাই কোনো কৌতূহলও দেখালো না। অনেকাঁদন আগে একবার শুধু 
খুব আভমান হয়োছিল, সামহ্ক বূলাছিল, সমান সমান বড়লোক না হলে ভাই সাত্য 
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রে 


বন্ধু হয় না। বলোছল বটে, তবে নাঁন্দতা জানে, ও গরীব হলেও রাখী-ইতুরা মোটেই 
বড়লোক নয়। তব ওদের দু'জনকে ফিসাফিস করে কথা বলতে, হেসে উঠতে দেখে 
নন্দিতার মন খারাপ হয়ে গেল। ও ভাবলো, আম তো যেতে চাইনি, রাখীই জোর 
ফরোছল। ও ভাবলো, যেতে রাজন না হলেই পারতাম। 

রাখীর ওসব ভাবনা নেই, নন্দিতা কি ভাবছে না ভাবছে দেখার চোখ তখন 
তার কৌতুকে হাসছে। 

আসলে ব্যাপারটা তেমন কিছুই নয়। দীপককে তার বন্ধুরা' ডাকে 'দশপ' বলে, 
তা থেকে রাঁসকতা করে রাখী নিজেও একাদন তাকে দীপ বলে ডেকেছিল। তারপর 
তো কি ভাবে ি-সব হয়ে গেল মনের মধ্যে, দীপক দু'-দু'খানা লম্বা চিঠি লিখে 
ফেললো রাখীঁকে। তারপর আরো িখেছে। কিন্তু সব ক'খানার শেষেই, নাম লিখেছে 
ইংরেজীতে“ 1০6] 7 বলে। একটার শেষে [০০ 1621). 

আসলে সেটাও কিছু নয়। আসলে অপরাধ দীপকের াঠগুলো ইতুকে 
দেখানোয়। দীপক চিঠতেও লিখেছে, ওকে বার বার মুখেও বলেছে, দীপকের চিঠি 
যেন কাউকে না দেখায় রাখী। ওদের মধ্যে ক কথা .হয়, দীপক ওকে গাঢ় গলায় 
কবে কি বলেছে, এ-সব যেন কেউ না জানে । রাখী কথা দিয়েছে, বার বার বলেছে, 
দেখাই না দেখাই না। বাল না বাল না। একাঁদন আঁভমানে চোখ ছল ছল করে 
বলোছিল, তুমি আমাকে ভীষণ সন্দেহ করো দীপ, এতই যাঁদ সন্দেহ, আর কোন- 
[দন বিরন্ত করবো না তোমাকে । 

_সন্দেহঃ অবাক হয়ে গিয়েছিল দীপক ।-এর মধ্যে সন্দেহের কি আছে! 

রাখী জলে ভেজা চোখের পাতাকে হাঁসয়ে দিয়ে বলোছিল, বলোছি তো, কাউকে 
ণকচ্ছু বাল না, কাউকে তোমার চিঠি দেখাইনি। 

অথচ ইতুকে সব চিঠি দোঁখয়েছে ও, না দোঁখিয়ে পারেনি । যত কথা হয়েছে 
তার সবই প্রায় বলে ফেলে । ফেলেছে। না বলে না দোঁখয়ে সাত্যি আনন্দ নেই। 
আর ইত তো ওর দারুণ বন্ধু, তাকে দেখালে বা বললে দোষ 'কি। দীপক হয়তো 
ভাবে, ওর চিঠি বন্ধুদের দোঁখয়ে ও হাসাহাঁস করে। গকংবা দপটা ভীষণ ভীতু, 
ভাবে, গোপন কথা সব ইতুঁটিতুকে বললে ওরা ভাংচ দেবে, দীপকের বিরুদ্ধে ওর 
মনকে বিষয়ে দেবে। 

ও তাই বার বার ইতুকে সাবধান করে দিয়েছে, দীপক যেন জানতে না পারে। 
জানলে সেই মুহূর্তে সব সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবে। 

_তা বলে 'দিছুই কি আর বালান ওদের? একাঁদন হাসতে হাসতে রাখী 
বলেছে দীপককে। 

দীপকের তখন হারাই-হারাই ভয় কেটে গেছে। জিজ্ঞেস করেছে, কি বলেছো ? 

_যেটুকু না বললে নয়। রাখী দীপকের চোখে চোখ রেখে উত্তর ীদয়েছে। 

সোদন থেকেই ইতু ওদের দু'জনের মাঝখানে উপক 'দয়েছে। সাঁত্য সাত্য 
একটা ছাব আছে ওদের তিনজনের । রাখ আ'র দীপকের_পিছন থেকে ইতু মুখটা 
বাঁড়য়ে দিয়ে হা হা করে হাসছে। 

হাসি থামাও, নামতে হবে না বাঁঝ! ওদের দু'জনকে হাসতে দেখে নাঁন্দতা 
বলে উঠলো । কারণ বাস তখন গ্র্যান্ড হোটেল পার হয়ে গেছে। 

চমকে জানালার বাইরে তাকালো রাখী । বাস স্টপে পেশছতেই হড়মুড় করে 
নেমে পড়লো। পিছনে পিছনে ইতু আর নাঁল্দিতা। 

মেট্রোর নীচে ওদের অপেক্ষা করার কথা । কিন্তু কি হবে অতখানি গিয়ে। তার 
চেয়ে এপারে যেখানে গাঁড়গুলো পার্ক করা আছে সেখানে গিয়ে দেখা যাক । 
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এখানেই গাঁড় রাখার কথা । 

ইতু বললে, নম্বর মনে আছে তোর ? 

রাখী হেসে ঘাড় নাড়লো। একবার এদিক থেকেই মেট্রোর নীচেটা দেখলো, 
চোখ বুলিয়ে গেল সাদা আমবাসাডর গাঁড় ক'খানার ওপর 'দিয়ে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে ওদের তনজনকেই দেখতে পেল । দীপক, অতীশ আর সোমনাথ । 

সোমনাথকেও দীপক টেনে আনবে রাখী ভাবোন। ওর ধারণা ছিল, শুধু 
অতীশ আসবে ওর সঙ্গে। 

সোমনাথের সাদা ধবধবে পাঞ্জাবী আর সাদা পাজামা, সদ্য ভাঙা । 

রাখী ফিসাফস করে বললে, এ সোমনাথ, যে টিনোপলের বিজ্ঞাপন হয়ে 
এসেছে। তোদের সঙ্গে আলাপই হয়নি৷ 

ইতু হেৈ বললে, দীপকের বেশ ম্যাথমোটক্যাল ব্রেন আছে রে, যোগে ভুল 
করোন...গ্র ফর গ্র। 

নাল্দতা' নতুন মুখ দেখে একট জড়োসড়ো হয়ে গিয়েছিল। তবু সঙ্ডোচ 
কাটিয়ে ইতুকে বললে, তুই ক বেহায়া বাবা! 


ছ'-ছ'টা দুঃসাহসের মুখ এতক্ষণ টাটকা লাগছিল. গাঁড়তে উঠেই বাসী হয়ে গেল। 
না, দীপকের বরং ভয়ডর একটু কম। রাখী আর ইতু তবু মুখ দুটো ব্রাইট 
রাখবার চেস্টা করলো, নন্দিতা তো ভয়েই জড়োসড়ো। চেনাজানা কেউ কোথাও 
আছে কনা তাঁকয়ে দেখারও সাহস হলো না তার। দাদা আবার এঁদকেও মাঝে 
মাঝে ঘোরাঘার করে। 

ওদের দূর থেকে আসতে দেখেই চাঁবর 'রিংটা' আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে 
দীপক এগিয়ে গিয়ৌোছল। চেনে বাঁধা ওর এই চাঁবর ?রংটা যেন বূফ্ধের মেডেল। 

যুদ্ধজয়ের ভাঙ্গতে বাঁ হাত ট্রাউজার্সের পকেটে গুজে ওকে চাঁব ঘোরাতে 
৯৮৮ দীপ কিন্তু দারুণ স্মার্ট নারে 
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_আস্তে। শুনলে আর গর্বে মাটিতে পা পড়বে না। রাখী ফসাঁফস করে 
বলে হেসে উঠোছিল। 

দীপক কাছে থাকলে ও এমানতেই একটা রানী-রানী ভাব করে। সাদা আযমবা- 
সাডর গাঁড়টার কাছে এসে রাখী আরো সপ্রীভিত ভঙ্গীতে সোমনাথের সঙ্গে 
নন্দিতার আলাপ কাঁরয়ে দিল।_এ নাঁন্দতা, আর...নান্দতা ঠোঁটের কোণে এক 
টুকরো স্মিত হাঁস এনে চোখ তুলে সোমনাথের চোখে একবার তাকালো, তারপর 
চোখ নামালো । নমস্কার করতেও ভলে গেল ও। 

এঁদকে ইতুর পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবার আগেই ইত্ব নিজেই বলে উঠলো, আঁম 
ইতু সান্যাল, পাঁচ ফুট পাঁচ, অনার্স ছিল 'হিস্ট্রিতে, রাখীর অনেকাঁদনের বন্ধু। 

দীপক ততক্ষণে স্টিয়ারঙের সামনে গিয়ে বসেছে। কিন্তু অতাঁশ আর সোম- 
নাথকে ওর পাশে এসে বসতে দেখেই ও দবজা খুলে নেমে পড়লো ।-আ'ম ক 
মেয়ে-স্কুলের বাসের ড্রাইভার নাক! 

ইঞ্গিত্রটা বুঝতে পেরে" অতীশ বললে. সাদা কথাটা স্পন্ট করেই বল না। 
লেডীবার্ডকে পাশে বসতে হবে, এই তো! 

রাখীর নিজেরও সেই ইচ্ছে ছল, 'িল্তু লজ্জা পেয়ে ও রেগে গেল ।-কক্ষনো 
না, কক্ষনো না। 

জেদ ছাড়ল না ও কিছুতেই। তা দেখে ইতু বললে, কি মশাই, আমি গিয়ে 
বসলে হবে? এ যান্রায় নয় স্ট্যান্ডবাই হিসেবেই চালয়ে দিই। 

রাখী ওর কথায় মৃদু হাসলো, চোখের ইশারায় ওকে উসকে দল, যা যা। 

শেষ অবাধ তাই ঠিক হলো। সামনে অতঈশ আর দীঁপকের মাঝখানে ইতু। 
পিছনে রাখী, নান্দতা সোমনাথ । 

রাখী আড়চোখে দেখলো, ছোঁয়া বাঁচিয়ে যেমন নাঁন্দিতা বসেছে, তেমাঁন বিঘত- 
খানেক ফাঁক রেখে ওপাশে সোমনাথও জড়োসড়ো। 

গাঁড় স্টার্ট নিল। আর সঙ্গে সঙ্গে সব ক'টা দুঃসাহসের মুখ কেমন ম্লান 
দেখালো । নান্দতার তো কথাই নেই, ইতুও যেন জোর করে হাসার চেষ্টা করছে। 

গাঁড় যতক্ষণ না হাওড়া ব্রীজে উঠেছে তখন অবাধ রাখী, ইতু, নাঁন্দতার 
মূখে কোনো' কথা নেই। কেবল এপাশ ওপাশ দেখছে, চেনাজানা কেউ না দেখে 
ফেলে। রাস্তাঘাটে বা রেস্টোরেণ্টে দেখলে তেমন ভয় নেই। কিন্তু দীপকের গাঁড়তে 
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এবং এদকের রাস্তায়, কি অজুহাতই ব৷ দেবে ধরা পড়লে! 

রাখী অবশ্য ওসব কথা ভাবছেই না। ওর মন তখন বাড়তে গফরে গেছে। 
সমস্ত ঘটনা আবার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । সমস্ত মন স্বাদ । 

রাখশর এক এক সময় মনে হয় দোষ ওর নিংজরই | সব বিষয়ে ওর ইচ্ছেগুলো 
এত স্পমন্ট কেন। তা না হলে বাঁড়টার সঙ্গে ও 'নিশ্য়ই নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারতো । অনুরাধা একাদন ওদের বাড়ি এসোছল। ফেরার পথে বলোছিল, 
তোর বাবা-মাকে দেখলে এক্ষেবারে ইয়াং মনে হয়। তুই খুব লাঁক। রাখীর নিজের 
[কিন্তু তা মন হয় না। ওর ইচ্ছে করে বাবা বাবার মত হবে, অর্ধেক চুল পাকা, 
একটু ভালমানুব ভালমানুষ। ওর ইচ্ছে করে মা অত সাজগোজ করবে না, অত 
রাঙন শাড় পরবে না। শুধু ব্যবহারে, শুধু পোশাকে মডার্ন হয়ে কি লাভ, 
মন যাঁদ ধবধবা িসীটার মতই হয! রাঙা পিসী মাঝে মাঝেই *বশুরবাড়ি থেকে 
এসে দুশতন মাস জাকয়ে বসে। আর সে-সময় সবর্ষণ তার রাখীর ওপর 
গোয়েন্দাগিরি। সব সময়ে মাকে আ্যাডভাইস 'দচ্ছে কি করে মেয়েকে ঠিকপথে 
রাখতে হয়। যেন রাখী খুব একটা অন্যায় করছে, পাপ কবছে। কি. না কলেজের 
ছেলেদের সঙ্গে মেশে । কে মেশে না! (পিসী সেই নাইন্টিল্থ সণ্ুহারতেই পড়ে আছে। 
মা বাইরে সেন্ট পাশেন্টি আধ্নকা, কদ্দেজের ছেলেদের সঞঙ্জো ক গতপ হলো, কে 
ক মজার কথা বলেছে, প্রথম 'দকে শুনে হাসতো । এখনো অবশ্য খুব বোঁশ মাইন্ড 
করে না। ববল্ত দীপকের নাম ও আর ভুলেও মা'র সামনে তোলে না'। অথচ দীপ 
তো 'দাব্য ভাল চাকার করে, কত ভদ্র আর স্মার্ট।_ন্লাছস তা তোদের চেয়ে বড়, 
চাকরি করে। কি করে আলাপ হলো 2 মা '্ন্দেস করোছিল। তখন আর উপায় 1ক, 
বাঁনয়ে ঝানয়ে একটা গল্প বলোঁছিল, অবহেলার ভঙ্গনতে। যেন দপক বিশেষ কেউ 
নয়। তারপর মোঁদন শনলো দবপকের একটা গাঁড় আছে সোদন কেমন দ্টিতে 
যেন মা তাঁকিয়েছল ওর মুখের দিকে । যেন গাড়িওয়ালা লোকগুলো ভাল হয় না। 
অথচ রাখী জানে, গাঁড়র.ওপর ফ্রীজৈের ওপর মা'র নিজেরও লোভ । বাবাকে কতাঁদন 
খোঁটা দিয়েছে। 

মাকে এক এক সময় ওর বন্ধু মনে হয়, সব কথা বলা যায়। না, আসল কথাগুলো 
ছাড়া । এখন তো বাড়তে শুধু মিথ্যে কথা আর মিথ্যে কথা । ইতৃ-অনুরাধার সঙ্গে 
একাদন থয়েটার দেখতে গেল, দীপক-টীপক কেউ ছিল না, তখ. মাকে বলতে হলো 
লাইব্রেরী যাচ্ছি। 

_সৈ কি রে, আমাদের সঙ্গে গেলেও আপাঁশু হবে নাক ১ অনুরাধা বলোছিল। 

রাখী হেসে বলোছিল, কি কার বল, কাল যে ফিরতে দোর হয়োছিল বলে তাদের 
নাম অলরোড চালয়ে ?দয়োছি। ফরতেই একেবারে পিসীর সামনে. উপায় কি! 

” মাথার ওপর সর্কক্ষণ একটা মথ্যের পৃথিবী বয়ে বেড়াতি হয় বল এক এক 

সময় রাগ হয়, আবার সে-সব কথা বন্ধুদের বলার সময় বেশ মজাও পাষ। 

দীপককে বলোছল একাদন, তোমার জন্যে কত অজুহাত আর দেবো ' 

বলে, কবে ক বলেছে মা'কে, ক রকম আভিনয় করেছে, হাত-পা নেড়ে 
দৌখয়েছিল। 

দেখে দীপকও হেসে উঠেছে, আবার ঠাট্রার ভাঁঙগতে বলেছে, তা হলে আঁভনয় 
কমি ভালই জানো, কি বলো! 

ব্যস্‌, রাখ কড়া চোখে তাঁকয়েছে দীপকের দিকে টিক আছে। বলে তখনই 
দরজা খুলে নেমে পড়ে আর ক! 

নেমে ও পড়তো না. ঠিকই ফিরে আসতো. হয়ততা প্রাণখোলা হাঁস হেসে উঠতো 
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ফিরে এসে। তবু মাঝে মাঝে একটু আঁভমান দেখাতে বেশ ভালই লাগে। 

আসলে দীপক সম্পর্কে ও মনে মনে প্রায় ঠিক করে ফেলেছে । আজ বাড়তে 
এতখানি রাগারাগ হয়ে মাওয়ার মূল কারণই তাই। 

সমস্ত ফড়যন্্টা আসলে 'পসীর। বাবা-মা'ও নিশ্চয়ই সব ব্যবস্থা করেছে, চিঠি 
লেখাঁলাঁখ করেছে, অথচ রাখী ঘুণাক্ষরেও টের পায়ান। 

মা সকালে হঠাৎ বললে. কালকের 'দনটা 'কন্তু তুই বাঁড় থেকে বেরাব না। 

_কেন মা? বুঝতে না পেরে রাখা প্রশ্ন করোছিল। 

মা এঁড়য়ে যাচ্ছিল।_তোর বাবা বলেছে, কি কাজ আছে। 

কিন্তু রাঙাঁপিসী চুপ করে থাকার লোক নয়। দুম করে বললে, কেন আবার. 
তোকে দেখতে আসবে। 

রেগেমেগে সে এক তুলকালাম কান্ড করে বসলো রাখা । মা কড়া পড়া কথা 
বললো, পিসীর মুখে কোনো লাগাম নেই, বলে বসলো, ফস্টিনাস্টি করেই সারাজীবন 
কাটবে! 

দেখতে আসার কথাতেই ওর ভীষণ অপমান বোধ হয়োছিল। ক্লাশের একটা 
মেয়ের সম্পর্কে এমাঁন একটা খবর জানতে পেরে দল বেধে তার পিছনে লেগোছল 
একবার, বন্ধূদের বলোছল, চেনা নেই জানা নেই একটা লোককে বয়ে করা! 
ইম্পীসবল্‌। সেই রাখী কনা 'হাঁটো তো মা একট", “দোখ তো মা চুলটা" 
আযাবসার্ড। সমস্ত মাথা ঝাঁ ঝাঁ করে উঠেছে। ইতু অনুরাধা যাঁদ জানতে পারে মুখ 
দেখাতে পারবে না ও। 
_ সকালের সেই দৃশ্যটা হঠাৎ মনে পড়ে গিয়োছিল বলেই অন্যমনস্ক হয়ে গিয়োছল 
রাখী । গাঁড়র জানালার পাশে বসেও বাঁড়তে ফিরে িয়োছল। একবার শুধু মনে 
হয়োছল, ছেলোঁট কেমন দেখতে, কি করে, মাকে জিজ্ঞেস করে জেনে নিলে হতো । 
ঝগড়া করে ফেলার পরের মুহূর্তে ওর খুব জানতে ইচ্ছে হয়েছিল। 

অতাঁশের কথায় ঘোর কেটে গেল। অর্থাৎ অতাঁশের. কথায় সকলে শব্দ করে 
হেসে উঠতেই ও নিজের মধ্যে ফরে এল । জিও্ঞস করলে, কি কথা, কি বললেন ? 

রাখীকে নিয়েই মন্তব্য। ব্াখী শোনোন বলেই ওরা আবার হেসে উঠলো । 

দীপক যত আ্যকাঁসলারেটরে চাপ দিচ্ছে, কোলকাতা থেকে বোরয়ে এসে নতুন 
হাইওয়েতে পড়ে গাঁড় ষত স্পশঁড নিচ্ছে ততই যেন উদ্দাম হয়ে উঠছে ওরা । উচ্ছল 
অকেস্ট্রার মত ওদের হাঁসহুল্লোড় কথা যেন নেশায় মেতে উঠলো । 

ইতুর হয়তো বসতে অসুবিধে হচ্ছিল, হাত দুটো গুটিয়ে রাখতে । তাই ডান 
হাতটা দীপকের 'পঠের দিকে সীটের ওপর রাখলো, বললে, দেখিস রাখী, জেলাসি 
হচ্ছে না তো তোর? 

রাখী পিছন থেকে বললে, হতেও পারে, বাঁ হাতটা বরং... 

ইতু সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতটা নামিয়ে বাঁ হাতটা অতাঁশের কাঁধের 'দকে সঈটের 
ওপর রাখলো । বললে, বেশ তো, তাই রাখলাম । তারপর অতাঁশের দিকে মুখ না 
ফাঁরয়েই সামনে রাস্তার দিকে তাঁকয়েই বললে, দেখবেন স্যার, আপনার আবার 
বুকের মধ্যে কি সব হয়-টয় শুনেছি, সে সব যেন না হয়। 

অতাঁশ হেসে বললে, পাশে বসেই হচ্ছিল, এখন তো কাঁধটা কেমন সিড়সিড় 
করছে। নেহাত আমবাসাডর, তা না হলে আপনার হাতের ছোঁয়াটাও পেতাম । 

_আহা অচ্ছৃত থাকবেন কেন! বলে বাঁ হাতে অতাশের ঘাড়ের চুলগুলো মুঠো 
করে ধরে ঝাঁকানি দিল ইতু। 

রাখী 'পছন থেকে ফোড়ন কাটলো, বাঃ, এই তো বেশ প্রগ্রেস হচ্ছে। আশ্য 
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ছাড়বেন না অতাশদা। 

দশপক তখন 'স্টয়ারং ধরে মূচাঁক মুচাক হাসছে। 

কখনো গান, আবরাম হাঁসি-_কথা, ছোট ছোট স্মৃতির টুকরোকে রেকর্ড প্লেয়ারে 
চাঁপয়ে নতুন করে বাজানো, 'অনুরাধা এলে আরো জমতো', 'ভয় নেই ভয় নেই 
রাখী, ওখানে পেশছে তোদের একা ছেড়ে দেবো" _একটা ফার্তর বন্যা যেন হাইওয়ে 
ধরে সব দুঃখ ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । 

অতাঁশ অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ বললে, কোথাও একটু চা খেলে হতো রে। 

তখনো বেশ কিছুটা বাঁক। রাস্তার ধারে একটা চায়ের দোকান দেখতে পেয়ে 
গাঁড় থামাতে হলো। 

ইতুর ডান হাতের কাঁব্জতে আঁতরিন্ত চওড়া চামড়ার ব্যাণ্ডে ঢাউস একটা ঘাঁড়। 
গাঁড় চলছে আবার । অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর হঠাৎ ইতু ঘাঁড় দেখলো । দপকের 
তা চোখ এড়ালো না। বললে, আর এসে গোছ। 

রাখ যেন তার কথারই প্রাতিধবান তুললো, এসে গোঁছ। 
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লাভ, লাভাঁল! ইতু সাত্য সাত্য উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠলো। বললে, এমন একটা 
সুন্দর জারগা আছে. এত কাছে, জানতামই না। 

অতাঁশ বললে, আরো সুন্দর একটা জায়গা আছে, আরো কাছে, আপাঁন তো 
জানতে চান না। 

এবার আর কেউ হাসলো না। কারণ তখন সবারই চোখ জড়িয়ে গেছে। 

হাইওয়ের চওড়া রাস্তাটা সোজা চলে গেছে ব্লীজের ওপর দয়ে। কিন্তু তার 
আগেই ডান ?দকে একটা সর কাঁচা রাস্তা নেমেছে সবুজ ঘাসের দ্বীপটুকুর মধ্যে । 
এরকম সবুজ যেন ওরা অনেক কাল দেখোঁন। কাঁচা সোনা রোদ্দুরে এ সবুজ যেন 
অন্যরকম। আর অফুরন্ত গাছ. গাছ, যেন বন হয়ে গেছে । যতদূর চোখ যায় বালির 
চর, জল, জল. হলুদ রোদ্দুর, ফিকে নীল আকাশ । 

সবুজ দ্বীপের মত জায়গাটায় আরো দুখানি গাঁড় দেখতে পেল দীপক । 
একখানা ফিয়াট। বড় রাস্তা থেকে নেমে ওর গাঁড়ও সোঁদকেই এাগয়ে গিয়ে থামলো । 
চারাদকের চারটে দরজা একই সঙ্গে খুলে গেল। ওরা সবাই নেমে গড়লো । 

আঃ! একটা আরামের নিঃবাস নিল ওরা । এতক্ষণ গাঁড়র মধ্যে ঠাসাঠাঁস 
হয়ে হাত-পা জমে গেছে। এবার একটু হাত-পা ছড়িয়ে বসতে হবে। 

দীপক দু-পা এাগরেই নরম ঘাসের ওপর ধপ্‌ করে বসে সটান শুয়ে পড়লো । 
অতাঁশ আর সোমনাথ পায়চারী 'করার নাম করে অন্য গাঁড় দুটোর কাছ দিয়ে 
ঘুরে আসতে গেল। আর রাখ, ইতৃ, নান্দতা ফসাঁফস করলো, চেনা কেউ নেই 
তো রে! ওরা দুটো দলকেই দেখে নিশ্চিন্ত হলো। ব্যস, এবার ওরা বেপরোয়া হয়ে 
উঠতে পারবে। এবার নিশ্চিন্তে এই আনন্দটুকু উপভোগ করতে পারবে। 

দীপক শুয়ে শুয়েই অতাঁশকে ডাক দিল। গাঁড়র চাঁবটা প্যান্টের পকেট থেকে 
বের করে বললে, পিছনে কৌরয়ারটা খুলে দে, মাংসটা ডবল সেদ্ধ হয়ে যাবে হয়তো । 

অতাঁশ ক্ষিরে আসতেই সোমনাথ থেমে পড়লো । ও চারদিক তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলো । জায়গাটা এখনো 'পিকাঁনকের জন্যে তেমন পপুলার হয়ান। তবু রাস্তার 
ধারে চিকের দেরান আর হোগলার ছাউনঈ দেওয়া খানকয়েক চায়ের দোকান গাঁজয়ে 
উঠেছে। দু-একজন একরাশ ডাব 'িনয়ে বসেছে। ওঁদকের গাছতলা থেকে 
্রীন্সিসটারের গান ভেসে আসছে। ময়লা ইজের-পরা খাঁল-গা কালোকুলো আধ 
ডজন বাচ্চা ছেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে এীদক ওাঁদকে। একজন ওদের দিকেই ছুটে এল ।-- 
চা এনে দেবো বাবু! 

সোমনাথ একটু শান্তশিষ্ট, বোশ কথা বলে না। দীপক লক্ষ্য করেছে আসার 
পথে সারাক্ষণ সকলে গলপ করেছে, এমন কি নন্দিতাও দু-একটা মজার কথা বলেছে, 
কন্তু সোমনাথ শুধু হাসিতে যোগ দিয়েছে, আর 'িকছ্‌ নয়। এমন লাজুক আর 
মুখচোরা বন্ধাঁটকে নিয়ে দীপকেরই মুশীকল। অথচ মেয়েরা কেউ না থাকলে এই 
সোমনাথই অন্য মানুষ । তখন পাজামা পাঞ্জাবীতেও ওকে কাব-কাঁব লাগে না। 

শুনে রাখী হেসে উঠোছিল একাঁদন।- আজকালকার কাঁবদের সম্পর্কে তোমার 
কোনো ধারণাই নেই । ওদের দেখে অন্য অনেক কিছু মনে হবে, কিন্তু কাঁবর লেবেল 
কোথাও খংজে পাবে না। 

রাখী এসব কাঁবদের শমাটং-ফাঁটঙে দৃ-একবার 'গয়োছল, গপ্পটপ্প পড়ে। 


৯৭ 


দরপকের ওসব ন্যাকাঁম ভাল লাগে না। ওর একটাই নেশা-ক্রিকেট। শুধু দেখার 
নয়, নিজেও ভাল খেলতে পারে, অল্তত অতনঈশ তাই বলে। 

অতীশ গাড়ির দিকে যেতেই সোমনাথ নিজেকে একা একা বোধ করলো । ধারে 
ধীরে এসে দীপক যেখানে হাত-পা ছাড়য়ে শুয়ে পড়েছে, সেখানেই স্যান্ডেল খুলে 
তার ওপর বসলো । সেখানটায় সামনের গাছটার ছায়া পড়েছিল। 

ওঁদকে কেরিয়ার খুলে দিতেই বেশ ভুরভ্ার রান্না-করা মাংসের গন্ধ এল। 
একটা চেনা রেস্টোরেন্ট থেকে সমস্ত ব্যবস্থা করে এনেছে দপক আর অতশশ। 

রাখীদের দল ততক্ষণে ঘুরে ঘুরে অন্য দুটো দলকে পার হয়ে নদশর ঢালুর 
দিকে নেমে যাচ্ছে। 

অতীশ ফিরে এসে বললে, 1ক ব্যাপার, সব আলাদা আলাদা হয়ে গেলাম যে! 

দীপক উঠে বসে বললে, চল, একটু সার্ভে করে আস। 

বলেই উঠে পড়লো । 

ইজের-পরা বাচ্চা ছেলেটা বললে, চা আনাবো বাবু 

দীপক বললে, এখন না। অর্থাৎ, ওরা ফিরুক আগে। 

ছেলেটা খুশী হয়ে একটু সরে দাঁড়ালো । 

[তিনজনেই এমন ভাব করে হাঁটিতে হাঁটতে অন্য দল দুটোর দিকে গেল, যেন 
কোনো উদ্দেশ্য নেই, এমান। 

একটা দল ফ্যামাল। স্বামী, স্ত্রী, একটা বছব পুুনরোর স্ল্যাকস্‌ আর ঢিলে 
কুর্তা, একটা বছর চার। 

একটু এগিয়ে আরেকটা দল। দল নয়, দ'জন। দুজনেরই বয়স কম. দীপক- 
রাখঈদের মতই। তবে নতুন বিয়ে হয়েছে, বউটার [সশথতৈ চওড়া জবলজবলে 1সন্দর 
দেখে মনে হলো। 

রাখীরা' আড়াল থেকে উঠ আসছে দেখেই দীপকরা গাছতলাটায় ফিরে এল । 

[নজের মনেই বললে. এ 'জায়গাটাও একটা গপকাঁনিকের জায়গা হয়ে যাবে দৌখিস। 
এর আগে যখন এসোছলাম, সেবার কেউ আসোনি। দোকান ছিল একটাই । 

অতীশ বললে, স্ল্যাক্স্‌-পবা মেয়েটা দিব্য দেখতে । তবে বড্ড বাচ্চা । 

দীপক বললে, শ্চুদে বোটা খব ঘান্ট। 

সোমনাথ কোনো কথা বললো না, শুধু হাসলো । 

রাখীরা তিনজন তখন এ-ওর গায়ে ঢলে পড়তে পড়তে একটা উচ্ছল হাঁসর 
ঢেউ হয়ে ফিরে আসছে। 

রাখী আর নান্দিতা ফযামাল গ্রুপটার কাছে থেমে পড়লো । চার বছরের বাচ্চ। 
ছেলেটা রবারের বল খেলাছিল, রাখী গিয়ে তাকে কোলুল তুলে ?নল। 

ইতু এক 'মনিট দাঁড়য়ে দেখে দীপকের কাছে চলে এল । অতবশের সামনে বসে 
পড়ে বললে. কি মশাই, আরো .সূন্দব জায়গাটায়গা ক বলাছলেন তখন, 
দেখাবেন তো 2 

অতাঁশের মনে পড়লো, গাঁড় থেকে নামবার সময় ও ক বলোছল । 'আরো 
সুন্দর একটা জায়গা আছে, আরো কাছে, আপন তো জানতে ঢান না।' 

দীপক হাসলো । অতীশ একাঁদন কি করছিল শুনুন। বাসে যাচ্ছ, প্রাইভেট 
বাসে, নামবার সময় চিৎকার করে উঠলো, জেনানা হায়, রোখকে। পাঞ্জাবী কণ্ডাকটারও 
রাঁসক, জিজ্ঞেস করলে, কাঁহা হায় জেনানাঃ অতাঁশ 'নজের বুকে আঙুল ঠুকে 
বললে, ইধার। 

ওরা সব ক'জন হেসে উঠলো । অতাঁশ নিজেও। 


৯১৩ 


ফুটফুটে বাচ্চা ছেলেটাকে কোলে নিয়ে রাখী এসে হাজর হলো। _কি যেন 
মিস্‌ করে গেলাম মনে হচ্ছে। 

ইতু বললে, নিজনতা। বলে হেসে উঠলো। 

নান্দতাও ধীর পায়ে এল, বসবে কি বসবে না এমাঁন এক অস্বস্িতে দাঁড়য়ে 
রইলো। সোমনাথ চোখ তুলে একবার তাকালো তার দিকে, চোখ নামালো, তারপর 
নান্দতাকে বলতে সঙ্কোচ হলো বলে রাখীকে উদ্দেশ করে বললে, বসুন না 
আপনারা । 

নন্দিতা বোধহয় বুঝতে পারলো, ও একট; দূরত্ব রেখে বসে পড়লো । 

ওর ভীষণ ভাল লাগাঁছল। না. সোমনাথের জন্যে. নয়। রাখ, ইতু এই একট, 
আগে সোমনাথকে নিয়ে হাসাহাঁস করেছে ওর সঙ্গে। ওকে ছ:ঃয়ে ফেলার ভয়ে 
সোমনাথ গাঁড়তে ক-রকম জড়োসড়ো হয়ে বসৌছিল, সে-কথা বলে নান্দতা নিজেও 
হেসেছে। '?কন্তু সাঁত্য সাত্য ও প্রেমট্রেম করার জন্যে তখন ছটফট করছে না। এর 
আগেও দু-একবার তো সুযোগ এত ।॥ অনেকদিন আগে। 

নন্দিতার আসলে ভাল লাগছে একটা নতুন জায়গায় আজ বেড়াতে এসেছে 
বলে। একঘেয়েমির জীবন থেকে মান্ত পেয়েছে বলে। ওর এক-এক সময় মনে হয়, 
ওর মত একঘেয়ে নীরস জীবন আর কারো নয়। মা'র চেয়ে নাঁল্দতার বাবা আরো 
গোঁড়া, দাদা ওর কাছে একটা অস্বাস্ত। অথচ যখন স্কুলে পড়তো দাদা কত 
ভালবাসত ওকে। ও যত বড় হয়েছে দাদার গাজোঁন ততই বেড়েছে। শুধু ছেলেদের 
সঙ্গে মিশলে যাঁদ তার আপাতত হতো ক্ষতি ছিল না। তা নয়, মেয়েদের কে ওর 
বন্ধু হবে কে হবে না, তাও যেন দাদার কাছে পার্মশন নিতে হবে। পার্ট ওয়ান 
পড়ার সময় নীলা' ওর বন্ধু হয়োছিল, একাঁদন বাড়তে এসৌছল। খুব কালো আর 
রোগা ছিল মেয়েটা, বেশ গরীবও । কিন্তু মন ছিল ভীষণ সাদা। দাদা সোঁদন রাঁভ্তরেই 
বললে, তোর কি যত সব ছোটলোক বন্ধু, ওটার সঙ্গে মাশস না। নন্দিতা সোঁদন 
খুব কষ্ট পেয়েছিল। মুখের ওপর কিছু বলতে পারোন,“মনে মনে দাদার ওপর রেগে 
গিয়োছল শুধু । সব জান, সব জান, তুমি আমার একটা সূল্দর বন্ধু চাইছো, যে 
আমাদের বাড়তে ঘন ঘন আসবে । রাখন যোদন প্রথম এল বাড়তে, দাদা হেসে 
হেসে দ্‌-একটা' কথা বললো, সোঁদন নীলার কথা ওর মনে পড়োছল। 

বাঁড়র শাসন থেকে বাইরে বোঁরয়ে আসতে পেরে তাই ভাল লাগাঁছল নান্দিতার। 
পুজোর সময় রাত দশটা অবাধ বন্ধুদের সঙ্গে আন্ডা দিতে পেরে যেমন ভাল লাগে। 

এক-এক সময় ওর দম বন্ধ হয়ে আসে। 

কোথাও যেতে পাবে না, কোথাও যেতে পাবে না। মেয়ে যে। সবাই যেন ওর 
জন্যে ওত পেতে বসে আছে, পৃথিবীর সব পুরুষগলো যেন ভয়ঙ্কর এক-একটা 
জল্তু। বাবা দাদা তাই মনে করে। অথচ সেবার 'ক্লকেট খেলা দেখতে গিয়ে সবুজ 
শার্ট ফরসা ছেলেটা একবারও ওর সঙ্গে চোখাচোঁখ তাকালো না। 

ও কলেজে পড়বে, পাশ করবে, তা'রপর- তারপর নান্দিতা জানে আর কিছ ঠিক 
নেই, শেষ অবাঁধ সেই একটা চাকাঁরর জন্যে চেস্টা করতে হবে। কারণ ও যত বড় 
হচ্ছে, বাবা-মাকে ততই অসহায় মনে হচ্ছে। আগে মা তবু বাবাকে বিয়ের কথা 
বলতো, এখন আর তাও বলে না। 

নান্দতা অবশ্য প্রেম কিংবা বিয়ের জন্যে কাঙাল নয়। কখনো-সখনো ট্রামে-বাসে 
এখানে ওখানে ঝকঝকে কোনো ষূবক চেহারার কাউকে দেখলে ভাল লাগে । রাখী 
তো 'দাব্য প্রেম করছে, এখনো বলৈ ওঠে, ফাইন দেখতে রে ছেলেটা ; কিংবা বাঃ, 
বেশ লম্বা তো! 
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[কল্তু এ অবধি, তারপর সেই গণ্ডীর মধ্যে বাঁধা । 

দাদা একবার তার বন্ধুদের সঙ্গে পুরী বেড়াতে গেল, নন্দিতার খুব ইচ্ছে 
হয়োছিল। ও কখনো সমুদ্র দেখোঁন। দাদা ফিরে এল, ওর জন্যে শুধু একটা মোষের 
শিঙের কলম। পাশের বাঁড়র মাসীমা' সকলকে নিয়ে একবার দার্জীলং গেলেন, 
মাকে বললেন, নাঁন্দতা চলুক না, ওর তো কোথাও বাওয়া হয় না। মা বললে, কলেজ 
খুলছে ওর। অর্থাৎ মা'র আপাত্ত আছে। স্কুল গেকে একবার মেয়েদের রাঁচি নিয়ে 
গেল, তখন না-হয় ও ছোট, কিন্তু কলেজের মেয়েদের আগ্রা যাওয়া...তাজমহল 
দেখার এত ইচ্ছে ওর, বাবা বললে, না-না, যেতে হবে না। কোথাও ওরা নিজেরা 
যাবে না, টাকার অভাব। কোথাও ওকে যেতে দেবে না, সব সময় ওদের একটাই ভয়। 

আজ তাই একঘেয়েমি থেকে বোঁরয়ে এসে একটা নতুন জারগা দেখভে পেয়ে ওর 
ভীষণ ভাল লাগ্ছ। 

এই একটু আগে ওরা তিনজন যখন কোমর ধরাধার করে আড়ালে চলে গিয়োছল 
_রাখী, ইতু আর ও-তখন রাখী বলোছল, সোমনাথ বোধহয় তোর প্রেমে পড়ে 
গেছে, নান্দতা। 

ইতু হেসে উঠে বলোছিল, আঁম ভাই আজকে অতশশকে একটু আস্কারা দেবো ! 

প্রেম আর প্রেম। কিংবা বিয়ে। এছাড়া ওদের আর কেনো ভাবনা থাকতে নেই। 
আর কোনো আনন্দও নেই। 

সাত্য, ছেলেরা কত লাকি। ওদের পাঁথবাঁটা কত বড়। মারাঁপট করে ওরা 
সিনেমায় লাইন দেয়, খেলা দেখে, পার্কে কিংবা রাস্তায় ক্রিকেট খেলে, রাত 
এগারোটা অবাধ আজন্ডা, আজ 'পকাঁনক, কাল দজ্লশ-জয়পুর বেড়াতে যাওয়া । 
ওদের সবচেয়ে বড় যাবার জায়গা রাজনশীত । 

আমাদের কী আছে. নাঁন্দিতা মনে মনে ভাবলো । 

সঙ্গে সঙ্গে অনেকদিন আগের একটা কথা মনে পড়ে গেল। রাখী বলোছল। 
ও জানতো না রাখীও ওর মতই অসুখী । তখন তো দীপকের সঙ্গে আলাপই হয়াঁন 
ওর। একটা হতাশার সুর বেজোছল রাখীর কথায় ।_জানিস নাল্দতা, আমার ইচ্ছে 
করে দারুণ একটা প্রেম করে ফোল। কেন জানস, প্রেম ছাড়া আমাদেব আর কোনো 
যাবার জায়গা নেই। 

বচ্চা ফুটফুটে ছেলেটাকে নিয়ে ওরা তখন সকলেই মেতে উঠেছে । কাড়াকাঁড় 
বরে কাছে ডাকছে সবাই । বচ্চাটা কিন্তু একটুও ভয় পাচ্ছে না, 'দাব্য হাসছে, 
কুটুস কুটুস করে কথা বল:ছ। নিজেই বনজের নাম বলছে. টমটম । ছেড়ে দিলেই 
ছটে বেড়াচ্ছে। 

ইতুর ব্যাগের মধ্যে টাঁফি ছিল, ও এনে দিল একটা । ব্যস্‌. তারপর টমটম কেবল 
ইতুর কাছে যেতে চাইছে। 

দীপক বলল, যেতে তো চাইবেই, ঘুষ দিয়ে বশ করেছেন ওকে। 

ইতু বললে, জান জান, ছেলেরা সব ঘুষের কাঙাল। মাইনে-টাইনে ওদের 
কাছে কিচ্ছু না, উপাঁর পেলেই হলো । 

রাখী লঙ্জা পেল, "দীপক-অতশীশদের ঈদকে চোখ তুলে তাকাতে পারলো না, 
ও মাথা নীচু করলো। এর আগে একাঁদন দীপক আর ও গড়ের মানতে অন্ধকারে 
বসে বসে গল্প করাছিল। দীপকের কাঙালপনা নরস্ত করোছিল ও এমান একটা 
কথা বলে। রাখী সোদ'নর কথা অবশা ইতুকে বলেনি, কিন্তু এখন হয়তো দীপক 
ভাবছে, ইত সব জানে । হয়তো লজ্জা পাচ্ছে ভতরে ভিতরে । কিংবা ভিতরে ভিতরে 
রাখীর ওপর রেগে যাচ্ছে। তা না হলে'দীপক গুম মেরে চপ করে গেল কেন! 
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ওঁদক থেকে টমটমের মা টমটমকে ডাক দিলেন। স্ল্যাকৃ্স্‌ আর টিলে কুর্তা 
পরা মেয়েটা উঠে দাঁড়ালো । 

রাখী টউমটমকে দিয়ে আসতে যাচ্ছিল। অতাঁশ বললে, যাবেন না, যাবেন না। 
[ঢিলে কুর্তা আসুক না এদিকে। 

ইত হেসে উঠলো । তার দকে তাকিয়ে চাপা গলায় বললে, দারুণ! লেগে পড়ুন, 
লেগে পড়ন। 

রাখী দীপককে বললে, এই, তুম ওর দিকে তাকাবে না কিল্তু। 

টিলে কুর্তা আধখানা দূরত্ব এগিয়ে এসেছে দেখে অতাঁশ ঝট বরে টউমটমকে 

তুলে নিল। লম্বা লম্বা পা ফেলে এাগয়ে গেল মেরোটর দিকে । 

৯ এখান থেকে দেখতে পেল 'িলে কুর্তার কোলে টমটমকে দিতে দিতে অতণ+শ 
দাঁব্য কথা বাড়াচ্ছে, হাসছে। 

একটু পরেই অতশশ ফিরে এল. ঘাসের ওপর ট্রাউজার্সের সরু পা দুটো লম্বা 
করে দয়ে বসে পড়লো । 

_কি, ঠিকানাটা জেনে নিলেন? ইতু হাসতে হ।সতে প্রশ্ন করলো । 

অতীশ হেসে বলল, আপনার কাছেই পাচ্ছ না, ও তো একটা 'িয়েল বিচ্ছু 
কি চোখ মাইর দীপক, একেবারে সাংপর ছোবল । 

বলে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করলা । তারপর ঠাট্টা করে ইতুকে 
বললে, খাবেন নাকি একটা ! 

ইতু হাত বাড়ালো, ভাবছেন পাঁর নাঃ 

প্যাকেটটা হাত বাঁড়য়ে নিল, একটা সিগারেট বেগ করে ঠোঁটে ধরলো ইতু; 
রাখ তাড়াতাঁড় বলে উঠলো, এই না, এই না। বলে সগারেটটা টেনে নিল। রাখী 
এ ফ্যামাল গ্রুপটার দকে ইশারা করে দেখালো। অর্থাৎ ওরা দেখতে পাবে। 

ইতু হেসে উঠলো? খারাপ মেস্ঘ ভাববে, এই তো' আম ক ভাল নাক? 

আবার শব্দ করে তুঁড়ি ?দিরে উঠলো । বললে, আরে তুঁড় ?দয়ে ডীড়য়ে দে সব। 

কে ক ভাবলো মব সময় সে-কথা ভাবলে নিজের ভাবনা ভাববো কখন! 

অতাঁশ ততদ্ষনে রাখীর হাত থে (আউলে আগে ছঃুলো) িগারেটটা 
নুয় ঠোঁটে চেপে দেখলাই জরাললল। ! গার পর বন্সেকটা রিং ছেড়ে বললে, এঠ-কুই 
সান্ত্বনা, ঠিসগারেটে আপনার ছোসা ভচ্ছে। 

ছাঁয়াটা ইতুত্র ঠোঁটেল, তাহ কথাটা ন।ন্দতার কনে খুন খারাপ ঠেকলো, ও 
লঙ্জা পেল। চোখ তুলে নদোঃনার দিকে তাকা-তই চোখাচোখ হলো। তবু 
লজ্জ্বা কাটাবার জন্যে বললে, ভাপান সগারেট খান না? 

ছেলেরা সিগারেট না খে'ন নান্দতাল ভাল লাগ না। একাঁদন 1ভক্টোরমা 
মেমোরিয়ালের কাছে অন্ধকারে দাঁড়য়ে একট ছেলে একা একা 'সগারেট ট্রানাছল। 
অন্ধকারে তার শরীরটা শুধু আবছা দেখা যাঁচ্ছল। একা একা তাকে দেখে 
নান্দতার মনে হরোছিল ছেলেটা নিজেও জবলছে। নাঁন্দতার মনে হয় সব ছেলে- 
গুলোই ভিতরে ভিতরে জব্দ ছে। 

সোমনাথ যেন নান্দতার কথা রাখার জন্যেই তখন একটা সগারেট ধাঁররে 
[নিয়েছে। 
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ময়লা ইজের-পরা খালি-গা' বাচ্চাটা আবার এসে দপককে জিজ্ঞেস করলে, এবার 
চা আনবো বাবু? 

দীপকের চালচলনের মধ্যে কি একটা আছে, কিংবা ওর চেহারায়, তা না' হলে 
এ বাচ্চা ছেলেটা ওর কাছেই অর্ডার নিতে আসবে কেন। আরেকটা' ছেলে, এ একই 
রকম কালোকুলো চেহারা, সে ভিক্ষে চাইছিল, কিন্তু দীপকের কাছে গেল না৷ 
একবার নাঁন্দিতার কাছে হাত পাতলো, একবার অতণঁশের কাছে। দীপক তাকে এক 
ধমক দিয়ে তাঁড়য়ে দিল, তারপর অন্য বাচ্চাটাকে বললে, যা, নিয়ে আয় চা। 
ভাঁড় আছে তো? 

বড় রাস্তা থেকে বকি নিয়ে সরু মেটে রাস্তাটা যেখান থেকে নেমে এসেছে 
ঠিক সেই মোড়ে খানকয়েক দোকান উঠেছে পর পর। ছিটে বেড়ার দেয়াল, হোগলার 
ছাউনী। একটায় পান সগারেট-সম্তার সিগাকুরট কয়েক ধরনের, তাও সামান্য 
কয়েক প্যাকেট, বেশির ভাগই খাঁল-প্যাকেট সার দিয়ে সাঁজয়ে রেখেছে । আর 
দোকানের সামনে উনোনে চাপানো তেলেভাজার কড়াই। আরেকটা দোকানে বাসী 
পাউরুটি, নোনতা বিস্কুট, আর চা। সামনে একটা তৈলচিন্ট টেবিলের ওপর কাচের 
গেলাস, চায়ের কাপ সাজানো আছে, আর ভোলা-উনোনে কুচকুচে কালো একটা 
বড় সাইজের কেটাঁল। ঠটোৌবলের ওপর ছাঁকাঁন, জংল ছ'ড়ে গেছে বলে একটা ন্যাকড়া 
[দয়ে চা ছাঁকা হর। ন্যাঝড়াটা চায়ের দাগে দাগে লাল হয়ে গেছে। 

দোকান ক'টা আসল খদ্দের কিন্তু পিকনিক পাঁ্টরি লোকরা নয়। বড় রাস্তা 
[দিয়ে গরু গাড়ি চলে, ধানের বস্তা, খড়, কিংবা অন্য কিছু। তারাই আসল খদ্দের। 
কখনো কখনো ট:ু ড্রাইভার কেউ, কিংবা দূর পাজ্লার মোটর গাঁড়ব যাত্রীরাও 
দু'দণ্ড থেমে চা ॥বস্কুট খায়। 

এক হাতে ছোট একটা কেটাল জার অন্য হাতে সার দিয়ে সাজানো মাটির 
ভাঁড় নিয়ে বাচ্চাটা ফিরে এল । সকলের হাতি হাতে ভাঁড় দিয়ে চা ঢেলে দিল। 

নান্দতার মনে পড়লো, রাস্তায় গাড়ি থাঁময়ে চা খাবার সময় সোমনাথ চায়ের 
ভাঁড়টা ওকে এন 'দয়োছল। নান্দিতা সেটা নেরার সময় চোখ তুলে তাকাতেই 
দেখোছল, সোএনাথ ওর চোখের 'দকে স্থির তাঁকয়ে আছে। নান্দতার তই ইচ্ছে 
হলো এবার চায়ের ভাঁড়টা সোমনাথের হাতে তুলে দিতে । কিন্তু পাবদলা না. বাচ্চা 
ছেলেটাই হাতে হাতে ভাঁড় ধাঁরয়ে 'দিয়েছে। 

অতশ পরম তৃপ্তিতে চারে চুমুক দিয়ে বললে, ফাইন। বলে বাঁ হাত পাান্টের 
পকেটে ঢোকালো পয়সা দেবার জন্যে। 

-ন্দতা চায়ের ভাঁড়র্টা সযত্নে ঘাসের ওপর বাঁসয়ে ব্যগটা হাতে নিম মদ 
হেসে দঁপকের দিকে তাকীলো।- চায়ের পয়সাটা আমি যাঁদ দিই ঃ 

দীপক ধমকের চোখে তাকালো নন্দিতার দিকে, অরপর ছেলেটার হাতে 
এক টাকার একখানা নোট দিয়ে বললে, বাঁকটা তোর । 

ছেলেটা একমৃখ হেসে ফেলে চলে গেল কেটলি দোলাতে দোলাতে। 

ইতু পয়সা দেবার কোনো চেষ্টা করেনি। ও চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললে, 
যে দেবেন দিন, আমার আরপ্পাত্ত নেই। বলে হাসলো । 

অতীশ বললে, এক নম্বরের কিপটে। 


পকাঁনক-_-২ ৯৭ 


ইতু হেসে বললে, হ$, সেইটকু মনে রাখবেন, আমি সব ব্যাপারেই দ্কুপণ। 

একট থেমে বললে, ছেলেরা আমার জন্যে খরচ করলে আমার খুব ভাল লাগে, 
জানেন। নিজেকে খুব দামী দামী মনে হয়। 

সোমনাথও এ-কথায় হেসে উঠলো। নান্দতা হাসলো না। ওর ব্যাগে বোশ 
পয়সা নেই। থাকেও না। আর সেজন্যেই বোধহয় ওর সব সময়ে সত্তকোচ। কিছ: 
একটা খরচ করে ও হালকা হতে চাইছিল, সকলের সমান হতে চাইছিল । ওর তাই 
একবার মনে হলো, দীপক কি ওর অবস্থার কথা ভেবেই পয়সা দিতে দিল না! 
কিন্তু পয়সা দিতে পেল না বলে ওর যেমন একটু অস্বস্তি লাগলো, তেমাঁন 
পয়সাটা' খরচ হলো না বলেও বোধহয় খুশী হলো । 

দীপক ভাঁড়টা দূরে ছতড়ে দিল চা শেষ হতেই, তারপর বললে, ছেলেটা 'কিল্তু 
দামের জন্যে আমার কাছেই এসে দাঁড়য়োছল। 

অতীশ হাসলো ।-তোর একটা পার্সোনালাঁট আছে তো, দেখাল না, িক্ষে 
চাইছল ঘে ছেলেটা, তোর কাছে গেল না। 

রাখী ঠোঁট টিপে হাসলো, তারপর গর্ব যেন তার 'নজেরই এমন ভাবে বলল, 
আছেই তো। 

রাখী ঠিক বুঝতে পারোন, অতীশ একটু আগে 1সগারেটটা ওর হাত থেকে 
ফ্লিতে গিয়ে ইচ্ছে করেই ওর আঙুল ছ'য়োছল 'কিনা। প্রথম যোদন দীপক ওর 
জগ অতাীশের আলাপ কারয়ে 'দয়োছল, সোদন অতশীশের চোখ এক পলকেব 

শরীর হয়ে গিয়েছিল! সন্দেহ সেজন্যই । হাঁস পেয়েছিল, গর্বও হয়োছিল 
রাখশর। তার জবাবেই যেন বললে, আছেই তো। ও যে দীপকের জন্যে গার্বত 
সে-কথাটাই বলতে চাইলো । 

দীপকের জন্যে সাঁত্যিই ভিতরে ভিতরে গর্ব হয় রাখীর। এই মানুষটার ওপর 
ও সব সময় চোখ বুজে নির্ভর করতে পারে। 

দীপকের সঙ্গে রাখীর দেখা হওয়ারই কথা নয়, আলাপ কিংবা ঘাঁনম্ততা তো 
দূরের কথা । ওর তখন কলেজের 'নরঞ্জনকেই বরং একটু ভাল লাগছে । আর রাখা 
বেশ বুঝতে পারতো ওর সম্বল্ধে নুরগ্জনের রীতমত দুর্বলতা আছে। নরঞ্জনকে 
ইতুরও ভাল লাগতো। একাঁদন ঠাট্টা করে বলেও ছিল।_দ্যাখ রাখী, নিরঞ্জনের 
সঙ্গে আঙ্ডা দিতে যা ভাল লাগে তোর, বলা যায় না. হঠাৎ কোনাঁদন প্রেমফ্রেম 
হয়ে যেতে পারে। রাখী হেসে ফেলে বলোছল, কিন্তু নিরঞ্জন তো তোকেই পছন্দ 
করে। অবশ্য নিরঞ্জনের ব্যবহারে বোঝা' যেত না সাত্য কার ওপর তার দুর্বলতা । 
অমন প্রাণবন্ত ছেলেদের ঘাুর্ণঝড়ের মত চলাফেরা দেখে বোঝা বায় না কোনাঁদকে 
হঠাৎ বাঁক নেবে। তাই ইতুরও কখনো কখনো তেমন সন্দেহ হয়েছে। শেষে ইতু 
একাঁদন হাঙ্গতে হাসতে মীমাংসা করে দিয়েছে, তেমন কিছু ঘটলে আমরা নয় 
দু'জনেই ভালবাসবো, দু'জনেই । রাখী হেসেছে।--তাই ভাল। আমরা নতুন ক 
করবো । 

কিন্তু নিরঞ্জনের বোধহয় অত থাঁতিয়ে ভাবার মত সয়য় ছিল না। ও সব 
সময় ছোটাছুটি করছে, কখনো পাত্রকা নিয়ে মাতামাতি, কখনো 'মাঁটং, কখনো 
নাটক িংবা ফাংশন। জলপাইগ্যাঁড়তে বন্যা হলো, সে যেন 'িরঞ্জনের মনেও) 
একটা চ্যারাঁট ফাংশন করতে হবে বলে নেচে উঠলো ও. 'টাঁকট ছাপালো। 

তারপর রাখী আর ইতুকে ৰললে, টিকিট 'বাক্ত করে দতে হবে। ইতু ওসবের 
মধ্যে নেই। হাত ঝেড়ে বললে, না বাবা, আমার দ্বারা হবে না। তার চেয়ে যাঁদ 
বাঁলস, তোকে বিয়ে করতে হবে সে তবু সোজা । 


৯৮ 


রাখী পরে বলেছিল, তুই ওকথা' কি করে বললি; আমার এত বিচ্ছার 
লেগেছিল ! 

ইতু শব্দ করে তুঁড় 'দিয়ে বলোছল, আরে, বাঁড়তে বলে 'দিয়োছি বিয়ে-বিয়ে 
না করতে! তুই তো জানিস্‌; প্রেমফেম আম বিশ্বাস কার না, ইচ্ছে হয় একজন 
কাউকে ধরবো, সিশথটা এগিয়ে দিয়ে বলবো, দে না ভাই 'সপ্দুর টেনে। 

রাখী শুধু হেসেছে তার কথায়। কিন্তু নিরঞ্জন 'না' বলতে পারোন। টিকিটের 
বইটা নিয়ে বলেছে, চেষ্টা করবো। আর নিরঞ্জন জোর দিয়ে বলেছে, চেম্টাফেম্টা 
জানি না, এই দশটা টিকিট অন্তত বেচে দিতে হবে! 

কি আর করবে রাখী, এর-ওর কাছে গোটা তিনেক গাঁছয়ে একাঁদন চলে গেছে 
তাদের পুরোনো পাড়ার রেবাদর কাছে। আগে ওরা যে বাঁড়তে থাকতো তার 
পাশের ফ্যাট । রেবাঁদ চাকরি করেন, গর অনেক আলাপ-পারিচয় আছে। 

রেবাঁদ ব্যাপারটাকে তুচ্ছ মনে করে উীঁড়য়ে দেবার চেস্টা, করতেই রাখীর মুখ 
প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে গিয়েছিল। টাকট বেচতে পারাঁন এ-কথা নিরঞ্জনকে বলা 
যায় নাক। ইতু পারে। তাছাড়া এর সঙ্গে ওর নিজেরও প্রোস্টজ জাঁড়য়ে আছে। 
দশটা মাল্র টিকিট বেচতে না পারার মানে তো এই যে. ওর সে-রকম সাকেলই নেই। 
চেনা-জানা নেই। 

রেবাঁদ শেষ অবাধ বলেছেন, ঠক আছে, দোখ চল দু'এক জায়গায়। 

এই বলে দীপকের কাছে ওকে সঙ্গে করে নয়ে এসেছিলেন। দীপকের আপসে। 
রাখীর তখন ভয়-ভয় করছে। যেন টিকিট বাক করার ওপরই ওর সব সম্মান 
শনরভর করছে। কলেজের অন্য সকলে কত কৃত টাকট বেচতে পেরেছে, আর ও কনা 
এই দশটা মান টাকি... 

আঁপসে িসেপ্‌সানস্টকে স্লিপ দিয়ে মানট কেক বসে থাকতেও হয়েছে 
রেবাদকে। তারপর ডাক এসেছে। 

রাখী এর আগে কখনো কোনো আঁপসে যায়ন। রেবাঁদর পিছনে পিছনে 
"ছোট কামরাটায় ঢুকতে গিয়ে ওর মত স্মার্ট মেয়েও জড়োসড়ো হয়ে গিয়োছল। 

রেবাঁদ কন্তু গিয়েই বললেন, দীপক. দশটা টাকা দাও তো। 

দীপক হেসে বসতে বললো, রাখীর দিকেও ফিরে বললে, বাঃ. আপাঁন বসুন! 
তারপর 'জজ্ঞেস করলে, ধার না দান: 

রেবাদ বললেন, আগে দাও না তুম। 

রাখী কি বোকা, টিকিটের বইটা বের করে ফেলেছে দীপক "দশ টাকার নোট- 
খানা রেবাদর হাতে দিতিই। আর সঙ্গে সঙ্গে দীপক নোটখানা ছিনিয়ে নিয়ে 
হাসতে হাসতে বলেছে, ও নো নো, চাঁরট-ফ্যারাটর মধ্যে আমি নেই। 

রাখীর মুখ শাঁকয়ে গেছে হঠাৎ আশা পেয়েও এভাবে নিরাশ হয়ে। তার 
চেয়ে বড় কথা, ওর কেমন অপমান অপমান লেগোছিল। হাজার হোক, ও তো মেয়ে, 
দীপক ওকে সমীহ না করুক, দম্মান রাখার জন্যেও তো কত ছেলে মেয়েদের 
কথা রাখে। 

রাখী তাই মুখ কালো করে চোখ নাময়েছে। ও কি ভাখার নাক, না ঠাঁকয়ে 
দশটা টাকা 'নতে এসেছে! 

দশপক কিন্তু ওর মুখের ভাব বদলে যাওয়া দেখেই বলে উঠেছে, আপাঁন রেগে 
যাচ্ছেন কেন, এটা তো আমার আর রেবাদর ঝগড়া । 

রাখী আবার আশা পেয়ে হেসে ফেলেছ।_না নিলে আমি কিন্তু কলেজে 
মুখ দেখাতে পারবো না। কার কাছে বেচবো বলুন, আম তো কাউকেই চিন না। 


৯০১ 


দীপক তখন প্রশ্ন করে করে সব ব্যাপারটাই জেনে "নয়েছে, আর রাখণর কথায় 
অসহায় ভাব ফুটে উঠতে দেখে বলেছে, কই, দোখ 'টাঁকট বইটা । 

বলে 'টাকট বইটা নিরে উঠে দাঁড়য়েছে।_এক মিনিট, আম আসাছ। 

মিনিট দশ পনেরো মাত্র, তারপরই দীপক ফিরে এসেছে । তখন আর মান্র দু'খানা 
বাঁক। হিসেব মত টাকা রাখর হাতে গুণে দিয়ে বলেছে, এ দুটো আর পারলাম না। 

রাখ হাতে স্বর্গ পেয়ে গেল। দীপকের ওপর ও দারুণ খনশী না হয়ে 
পারলো না। 

রেবাঁদ কিন্তু ফোড়ন কাটতে ছাড়লেন না। বললেন, সূল্দর মুখের জয় সবন্, 
বুঁড় রেবাদর কথায় দশ টাকাও আসাঁছল না। 

সোঁদন দীপক রাখীদের কোকাকোলা খাইয়ে তবে ছেড়োছিল। 

ইতু সে-সব কথা সবই জানে । রাখীর কাছে শুনেছে । ও তাই অতাঁশৈর কথার 
পিঠে বলে উঠলো. পার্সোনালাট নেই আবার, দশ 'মানটে পাঁচ-পাঁচখানা টিকিট 
গছাতে পারেন আঁপসের বন্ধুদের । 

অতশীশও সে-ঘটনার কথা জানে । জানে বলেই শব্দ করে হেসে উঠেছে, তারপর 
কপট গাম্ভনর্যে বলেছে, আসল ব্যাপার জানেন না বুঝ ঃ 'বাঁকাঁফাকর বাজে কথা, 
আপনার বন্ধুটিকে দেখে ভাল লেগে গিয়োছিল, ইমপ্রেস করার জন্যে নিজেই 
দিনোছল বন্ধুদের নাম করে। 

এ ধরনের কথা অতীশ মাঝে মাঝেই বলে, রাখী মনে মনে হাসে ।_ আমার 
ওপর অতনঈশের বোধহয় খুব লোভ, ইতৃকে একাদন হাসতে হাসতে বলোছিল। 

দীপক অতশশের এসব ইয়ার্ক পছন্দ করে না। 'হাট্‌' বলে ও সাবধান করেছে, 
ওদের কোনো সেন্স অফ 'হউমার নেই. সাঁত্য বিশ্বাস করে বসবে। "ওদের' অর্থাৎ 
রাখীর। 

রাখশী হেসে গাঁড়য়ে পড়েছে ।-বাঃ রে, তা' হলে তো আরো খুশী হব। বুঝহুব। 
এই মুখটার দাম আছে। 

যেন সে-কথা জানে না ও। খুব ভাল করেই জানে । এখন তো তাই 'নরঞ্জনের 
কথা মনে পড়লে হাসি পায়। অগে একাঁদন তার সঙ্গে আহ্ডা দতে না পারলে 
কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগতো, এখন নিরঞ্জন হাত ধরে টানাটাঁন করলেও একটা না 
একটা অজৃহাত দোৌখরে ঠিক সোয়া পাঁচটায় নেট্রোর সামনে । দীপক আঁপিস ফেরত 
সোজা সেখানে চলে আসে। 

আসলে জীবন্ত, উদ্দাম, উচ্ছল, ওসব ছু নয়। একজন শুধু মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, আরেক জনের মুখ 'ফাঁরয়ে তাকানোর ফুরসত নেই-এর মধো) 
কাকে ভাল লাগবে সে-কথা বলতে হবে নাকি রাখ তখন কিছু একটা খপুজাছিল, 
ক খনুজাছল জানতো না। বোধহর নিজেকে । দীপকের মধ্যে দেখতে পেল। 

আজকের এই 'পিকাঁনক, ?কংবা ইতু-নান্দতাকে সঙ্গে নিয়ে ীসনেমা যাওয়া, 
সবই আসলে নিজেকে প্রাতষ্ঠা করা। ওরা দেখুক. দীপক ওকে কতখাশন ভালবাসে । 
ও যা চায় তা যেন দপকেরও চাওয়া । রাখী বলতে না. বলতে পিকনিকে আসার 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। রাখীর 1 “আমরা দুজনেই ভালোবাসবো?” 
ইতু দেখুক না চেষ্টা করে, দীপককে টলাতে পারে একুসা ব ইতুকে [ব*বাস নেই, 
ও তো প্রেম আছে স্বশকারই করে না, তাই এগগকেছ মেদের 
বাবা । একাঁদন নউ মাকেটে নাক হতুর গো গহন সিদীপকের ওপর 
খুব রেগে গিয়োছল মনে মনে। ২১, 

-আচ্ছা, ওগুলো টগর, তাই নাগর 





২০ 


শি? আশ - 


রাখী ফিরে তাকিয়ে দেখলো ফ্যামিলি গ্রুপটার ওধারে একটা টগর গাছ। ফুলে 
ফুলে ভরে গেছে গাছটা । আর স্ল্যাকৃন্‌ এবং লাল ছিলে কুর্তার মেয়েটা লাফ, 
দয়ে দিয়ে একটা ডাল নামাবার চেঘ্টা করছে ফুল তুলবে বলে। 

ইতু ভুরু নাচিয়ে অতীঁশকে বললে, যান না স্যার, একটু দিভাল্‌রি দেখান। 

নান্দতা তার আগেই বলে উঠেছে, চলুন, চলুন। টগর আমার ভীষণ ভাল 
লাগে। বলে নান্দিতা উঠে পড়ে সকলের দিকে তাকালো । কেউ উঠলো না দেখে তার 
মুখটা অস্বাস্ততে ম্লান হলো। আর অস্বাস্ত ঢাকার জন্যেই একা একাই সোঁদকে 
পা বাড়ালো । 

অতীশ চোখ টিপে সোমনাথনে বললে, যা না। 

রাখীও বললে, এই, সাঁত্য যান, বেচারা কেমন মন-মরা হয়ে আছে, কেউ ওর 
দকে আ্যাটেনশন দিচ্ছেন না। 

সোমনাথের ইচ্ছে হচ্ছিল ; সাহস পেয়ে ও সাত্য সাত্য এড গেল। 

আর ওরা দেখলে সোমনাথ পেশছে যাওয়ার আগেই সেই 'মামন্ট বৌটাও টগর 
গাছটার কাছে পেখছে গেছে। 

ইতু দেখে বললে, ভার সুইট রে বৌটা। এ ফিরেটটা ওদের, নাঃ 

কেউ উত্তর দিল না। রাখী একবার নতুন ঝকঝকে ফয়েটটার ?দকে তাকালো, 
একবার দীপকের গাঁড়টার দিকে । দীপক 'িনজের গাড়িটার 'দত্কি তাকালো না, শুধু 
1ফিয়েট গাঁড়টার নম্বর পড়বার চেস্টা করলো। অর্থাৎ কত নতুন । 


। ২11) 
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২১ 


ফিকে হলুদ স্ল্যাক্স আর ছিলে কুর্তার লালে অরেঞ্জে কিশোরী মেয়োটকেও 
ফুলের মত লার্গছিল। লাফ দিয়ে দিয়ে একটা ডাল ধরবার চেস্টা করাছল ও। 

নান্দতা ধারে ধীরে গাছটার কাছে এসে দাঁড়ালো, কিন্তু নাগাল পাবে কি পাবে 
না এই সন্দেহে 'মম্টি বৌটার দিকে তাঁকয়ে হাসলো। মিষ্টি বৌটা তখন হাসতে 
হাসতে পায়ের আঙুলে ভর 'দয়ে লম্বা হবার চেস্টা করছে। 

নান্দতা তার দিকে তাকিয়ে বললে, টগর, তাই নাঃ 

মান্ট বৌ ততক্ষণে হাল ছেড়ে দিয়েছে, বললে, হ্যাঁ। 

আর কিশোরী মেয়েট বলে উঠলো, সাঁত্যঃ এটাই টগর ফুল? 

সোমনাথ ইতিমধ্যে এসে পেশছে গেছে। ও একটা লাফ দিল, ডাল নাময়ে 
আনলো একটা । সত্গে সঙ্গে তিনজনেই ফুল ছিড়ে নিল যে যতগুলো পারলো । 
[তিনজনই যেন খুশীতে টইটম্বুর। 

নন্দিতা 'মাম্ট বৌটিকে প্রশ্ন করলে, আপনারা কি কোলকাতা থেকে ? 

_না। মিষ্টি বৌটি মৃদু হেসে বললে, উনি তো কনস্ট্রাকশনের ইঞ্জনিয়ার. 
হলাদয়ায় কাজ হচ্ছে, তাই ভাবলাম...আপনারা 2 

নান্দিতা বললে, কোলকাতা থেকে, পিকানক করতে । আমরা সব কিন্তু বন্ধু । 
বলে হেসে ফেললো। 

তারপর হেসে হীঞ্জনিয়ার ভদ্রুলাকের দিকে তাকালো । ভদ্রলোক. মনে হলো, 
একদৃস্টে তাঁর বৌঁটকেই দেখছেন। একটু বয়সের তফাত, হয়তো আট-দশ বছর। 
কপালের দুণধারে বয়সের টাক চুলের মধ্যে অনেকখানি অবাধ এগিয়ে গেছে। কিন্তু 
বেশ সুন্ী। 

বোধ হয় সোমনাথের উপাস্থাতির জন্যই বোট মিন্টি হেসে ঘাড় কাত করে 
বোঝালো, চাঁল। তারপর দহ হাতে ফুলগুলো 'নয়ে স্বামীটির কাছে ছুটে পালালো । 

সোমনাথ তখন আরেকটা ডাল ধরে একটা ফুল তুলে নিয়েছে। 

[লে লাল কুর্তার মেয়েটি সোমনাথকে বললে, আরেকটা ডাল টেনে ধরুন না, 
আম একদম পাইনি, দেখুন ক'টা মান্র। 

নন্দিতা হেসে ওর হাতের সব ফুলগুলো মেয়োটকে 'দয়ে 'দিল। 

আর সোমনাথ যে ফুলটা নিজে তুলেছিল সেটাই নাঁন্দতার দিকে এগয়ে দিল। 
নান্দিতা ফুলটা হাতে নিয়ে ইতু-রাখীদের দিকে ?িরে তাঁকয়ে মুচকি হাসলো, 
তারপর দু'হাত পিছনে নিয়ে চুলে গু'জলো। 

সোমনাথ ততক্ষণে লাফ দিয়ে একটা পুরো ডালই ভেঙে নিয়েছে। সেটা নান্দিতার 
হাতে 'দয়ে দীপকদের কাছে ?ফরে এল। 

অতাঁশ বললে, লাল টগরটা আনতে পারাল না? 

সোমনাথ বুঝতে পারলে! না, কিন্তু ইত হেসে লুটোপুটি। বললে, সাঁত্য, বেশ 
টগর-টগর চেহারা । 

দীপক বললে, ফুলটুল যেন কত চেনেন। এই তো প্রথম দেখলেন, তার আবার 
টগর-টগর চেহারা । 

ইতু হাসলো । রাখীও । রাখীই বললে, বাঃ রে, নাই বা চিনলাম, কিন্তু টগর-টগর 
চেহারা বললে ঠিক এ রকম চেহারাই মনে হয়। 


তারপর হঠাৎ ফিরে তাঁকয়ে বললে, নন্দিতা কোথায় গেল ? 

নন্দিতা ইচ্ছে করেই সোমনাথের দেওয়া ফুলটা চুলে গু'জেছিল। গাছের তলায় 
দাঁড়য়ে ওর নিজেরও খুব স্মার্ট হয়ে উঠতে ইচ্ছে হাচছিল তাই। কিন্তু ফিরে গেলেই 
ওরা কিছু টীকাটিপ্পাঁন করবে তো, সে-জন্যেই 'মাষ্ট বৌটার সঙ্গে চোখাচোখ 
হতেই সোঁদকেই এঁগয়ে গেল। 

ইর্জীনয়ার ভদ্রলোক তখন টিফিন কৌরয়ার খুলে বসেছেন। পাশে জলের ফ্লাস্ক। 

মান্ট বৌট উঠে দাঁড়ালো'। ওকে ডাকলো। তারপর প্রশ্ন করলে, আপনারা 
সব কলেজে পড়েন বুঝ ? 

_না না। আমরা সব বন্ধু । আমরা তিনজন অবশ্য... 

মান্ট বৌ হেসে বললে, আমাদের বিল্তু অনেকাঁদন বিয়ে হয়েছে, [তন মাস। 
একটু থেমে বললে, আমাদের সঙ্গে অনেক খাবার আছে, আসুন না। 

নান্দতা হেসে 'ঘাড় নেড়ে অসম্মাত জানালো। তারপর ধরে ধারে দপকদের 
[দিকেই চলে গেল। কারও খাবার সময় দাঁড়য়ে গ্প করতে নান্দিতার রূচিতে বাধে। 

মান্ট বৌ ঠাট্রার সুরে স্বামীকে বললে, বিয়ে করে খুব ঠকে গেছ ভাবছো 
তো । যাও না, ওদের সত্গে গল্পটজ্প করে এসো । তোমার তো আবার এরকমই পছন্দ । 

ইর্জনিয়ার হাসলো ।-খারাপটা ি শাঁন। 

_না, না, ভীষণ ভালো মেয়ে সব, বন্ধুদের সঙ্গে এতদূরে হৈ হৈ করতে এসেছে, 
[বি এ. পাশ বৌ জুটতো একটা কপালে, নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরাতো । 

আসলে স্বামী যে বিয়ের আগে প্রাতিজ্ঞা করোছিল বি. এ. পাশ না হলেসে 
মেয়েকে বয়ে করবে না, এ খবর ফুলশয্যার দনেই বড় ননদ ওকে শ্ানয়ে দিয়োছল। 
কলেজের মুখ ও মাত্র মাস কয়েক দেখোছল. তাই কথাটা শুনে খারাপও লেগোছিল। 
মনের মধ্যে ওর একটা কাঁঠা বি'ধেই ছিল, ও তেমন 'শাক্ষিতা নয় বলে স্বামণ নিশ্চয় 
1ভতবে ভিতরে অখুশী। সুযোগ বুঝে তাই কথাটা শুনিয়ে দিল। 

1কন্তু ভিতরে ভিতরে ওদের হাঁসি-হল্লা সপ্রীতিভ ভাব ওর বেশ ভালই লাগাঁছল। 
লাল-পাড় শাঁড়র ঠান্ডা মেয়োট 'দাঁব্য বলে দিল. আমরা সব বন্ধু । কোনো 
লুকোনোর চেষ্টা নেই। কোনো সঙ্কোচ নেই। ওদের বাঁড়র আবহাওয়াই হয়তো 
অন্যরকম । বাবা-মা নিশ্চয় দিনরাত আগলে আগলে রাখে না। ছেল্লল্দর সঙ্গে কথা 
বলতে দেখলে নিশ্চয় ভিরমি খায় না। 

ইর্জানয়ার হঠাৎ বললে, যাই বলো, কত ফি দ্যাখো ওরা । তোমার তো আমার 
সঙ্গে আসতেও লজ্জা, মা ?ক ভাববে! 

মা অর্থাৎ শাশুড়ী । যেন বিয়ের পর এ মেয়েগুলোও লজ্জা পাবে না বরের 
সঙ্গে বেড়াতে যেতে । কি জান, ওদের শ্বশুর শাশুড়ীও হয়তো অন্যরকম । ওর 
ইস্কুলের বন্ধুরা তো ওদের কথা শুনলেও বশবাস করবে না। ওরা এসব ভাবতেই 
পারতো না। শুধু নিজেদের মধ্যে কাউকে. কোনো ছেলেকে নিয়ে হয়তো কানাঘুষো 
করেছে, হাসঠাট্রা করেছে। একটা ইস্কুলের মেয়েকে ওদের গাঁলর মোড়ে একজনের 
দি খারাপ, কি খারাপ! ওর নিজেরও রাস্তা ফাঁকা থাকলেই ভয় হতো. যাঁদ কেউ 
ওর হাতে চিঠি গুজে দেয়। ভয় পেত ঠিকই, কন্তু চিঠি পেতেও বোধহয় ইচ্ছে 
হতো। 

তবু, ওদের যেন কতই অপছন্দ এমন ভাবে বললে, আচ্ছা ওদের কি বাবা-মাও 
নেই! বলে হাসলো। 

একটা কালোকুলো আধা "ভাঁখাঁর ছেলে তখন ময়লা ইজের টানতে টানতে 


৮২৩, 


এসে ভিক্ষে চাইছে। 

একটা যায় তো আরেকটা আসে। এদের জন্যে কোথাও "গিয়ে শাল্ত নেই। 
একটু আগে একজনকে দিয়েছে, এই আবার। 

এমন সুন্দর জায়গাটা, হাতের কাছে এক রাশ টগর ফুল, আর ফার্ত-পাগল 
একদল ছেলেমেয়ে । কত চমতকার লাগাছল, তার মধ্যে একটা নোংরা ছেলে- খাইনি 
বাবু, কিছ দিন না বাব! তাও ঠিক 'টাঁফন কোরয়ার খুলেছে সেই সময়। 


৪ 


রোদ পড়ে আসাঁছল। রোদ যতই পড়ে আসাঁছল দীপক ততই যেন অধৈর্য হরে 
উঠাঁছল। রাখী কি প্রেফ ওকে একটা ড্রাইভারই তেবেছে নাক! আর রাখশ যখন যা 
হুকুম করবে ও তাই তাঁমল করে যাবে 2 “আজ আমরা সব্বাই গিলে সিনেমা যাবো, 
'এই, আজ ইতুকে আনলাম বলে রাগো নি তো" ইত বলাছল ওয়ালডর্ফে খাওয়াতে 
হবে একাঁদন।” দীপক একাদন সাত্য সাত্য চটে গিয়োছল। ভেবোছল রাখ ওকে 
এাঁড়য়ে চলছে। নাগালের মধ্যে আসতে চায় না। 'কেমন নাঁচর়ে বেড়াচ্ছি দ্যাখ', 
ইতুে বলেশীকনা কে জানে । অথচ প্রথম প্রথম যখন ওরা দু'জনে সাকুলার রোডের 
সিমোট্টর মধ্যে গিয়ে কোনো একটা কবরের পাশে বসতা তখন তো কোনো 
কোনোঁদন রাখীর গলাও কথা বলতে বলতে গাঢ় হয়ে উঠেছে। বলতে গেলে এ 
যে সাহত্য-টাহত্যে গাঢ় গলার কথা পড়েছে, তার আগে সেটা বে ঠিক কেমন ওর 
ধারণাই ছিল না। ভিকটোরয়া, আউটরাঘ, গড়ের মাঠকত কত জায়গা রয়েছে, 
দুপুর বিকেল সন্ধ্যে তো জোড়ার জোড়ার কত ছেলেমেরে বসে থাকে। কারো ভয় 
নৈই, যত ভয় মাখীর। 'না, না, বল্লজের ্মযেরা দেখতে পাবে ।' দপককে যেন 
আড়াল করে রাখতে চায। কনেজের কোনো বন্ধুউন্দার সঙ্গে প্রেষ আছে কিনা 
এক-একবার সন্দেহ হষেছ দীপকের। আসলে তাকেই হয়তো ভর রাখীর। মেয়েদের 
এত ভয় করার ?ক আছে, দরগপক বুঝতে পারতো না। তই এই কবরখানার নির্জনতা 
বেছে নিতে হয়োছল। কবরের ফলকে লেখা পড়ে, ঝাঁড় মেমের কালা দেখে, কিং 
পিতলের ভাসের গায়ে নকশা দেখে সময় কেটে যেত। 

কলন্তু শরীরটাকে একটুখানি কাছে না পেলে যেন 'নাশ্চন্ত হওয়া যায় না। 
সন্দেহ ঘোচে না। একাদন িসনেগায় কাঁধে হাত রাখতে গেছে, অমাঁন 'সভ্য হয়ে 
বসো তো", বলে হাতটা সারয়ে দিয়েছে, আড়চোখে দীপকের মুখের দিকে তাঁকয়ে 
ঠোঁট টিপে হেসেছ। আরেকাদন, তখন ইতু নান্দতা জেনে গেছে, রাখী নিজেই 
জানিয়েছে. গড়ের মাঠে গিয়ে বসেছে ফচকা-ট্চকা খেয়ে, শুধু ওরা দু'জন, দীপক 
ওর ঘাড়ে আঙলা ছুইঃয়ছে, সঙ্গো সঞ্জো রাখী হেসে উঠেছে । 'এই,. আমার কাতৃকুতু 
লাগে। আর-একাঁদন একটু স্পন্ট হতে গেছে, যৌদন এখানেই এব আগে এসৌছল, 
সঙ্গে সঙ্গে 'জানি, জানি, শেষ অবাধ দেই এক। অন্য সকলের সন্গা তোমার 
তফাতটা কি তা হলে! দীপক রেগে গিয়ে বলেছে, "মানে অন্যদের বেলার আপা্ত 
নৈই, আম ভালবাস বলেই'_কথার মধ্যে শৈেলষ ছিল বলেই রাখনও রেগে গিয়োছল। 
সারা বিকেল, ফেরার পথ-দু'জনেই গুম্‌। 

তবু আজ পিকনিকে আসতে রাজী হয়োছল রাখীর কথায়, কারণ ও ভেবোছিল, 
আগের দিনের বিস্বাদ কাটিয়ে দেবার জন্যেই রাখী আসতে চেয়েছে। ভেবৌছল 
কোনো সুযোগে ওরা একটু আলাদা হতে পাবে। 

কল্তু রাখীর দিক থেকে কোনো আগ্রহই নেই যেন। একটুক্ষণের জন্যে দু'জনে 
একান্তে বসে একটু কথাও তো বলতে পারতো । অথচ কি ভাবে ওদের কাছ থেকে 
আড়াল হবে দীপক খুজে পাঁচ্ছল না। আর রাখীঁকেও ও ঠিক বুঝতে পারে না। 
ওদের সম্পর্ক সকলেই যখন জানে তখন ওর কাছ ঘে-ষে বসতে তো পারে। অথচ 
এ দিকে বেলা পড়ে আসছে। 

দশপক একবার ভাবলো, বাল, ব্রীজের প্র থেকে ঘূরে আসি চলো। কিন্তু 


৫ 


তখন হয়তো অতশ ইতুও যেতে চাইবে। 

ভিতরে ভিতরে ও যত অধৈর্য হয়ে উঠাঁছল ততই মনে হাচছল, এখানে আসার 
কোনো মানে হয় না। 

ঠিক সেই সময়েই ইতু বলে উঠলো, ও মশাই, দারুণ ক্ষিদে পেয়েছে, কি আছে 
বের করুন। 

অতঈশ বললে. কিচ্ছু নেই, এ দোকানে চলে যান, 'ব্রনজেল চপ আছে। খেয়ে 
আসুন । মানে াবশৃদ্ধ তেলেভাজা । 

ইতু হাসলো ।_ও বাবা, আপাঁন যাকে বিয়ে করবেন সে-বেচারী বোধহয় শৃধ, 
ডালমুট চিবোবে। 

-আর প্রেম করলে 2 রাখী টি্পাঁন কাটলো । 

ইতু বললে, ম্যাক্সিমাম চানাচুর । আবার কি! 

অতাঁশ হেসে বললে, ঠিক বলেছেন। তবে আপাঁন হলে সঙ্গে চীনেবাদামও 
খাওয়াবো । 

ক্ষিদে বোধহয় সকলেরই পেয়োছল। সোমনাথ এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। ওর 
ভেঙে আনা টগরের ডালটা' দীপক মাঝখানে মাটিতে গর্ত করে বাঁসয়ে দিয়োছল, 
আর ফুলগুলো তুলে নয়ে রাখী আর ইতু চুলে গুজোছিল। কিন্তু ও বোধহয় তা 
চায়ন। ও ভেবেছিল সব ফুলগুলোই নান্দতা নেবে । তবু ওর দেয়া একটা ফুল 
নান্দতা ষে চুলে গঃজেছিল তার জন্যেই ও খুশী হয়ে গিয়োছল। সাদা টগরে 
আর লাল-পাড় শাঁড়তে ওকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। ?কল্তু বেশ ক্ষিদে পেয়োছল 
বলে ওর আর অত সুন্দর-ফুন্দরের দিকে মন ছিল না। 

ও তাই বলে উঠলো, ক্ষিদে ভাই আমারও পেয়েছে। 

দশপকের 'ক্ষিদোটদে ছিল না, তবু ও ভাবলো. ও-পাট চুকিয়ে ফেলাই ভাল। 

অতাঁশ ততক্ষণে কোরয়ারের কাছে গিয়ে মাংসের ডেকাচিতে হাত 'দিয়েছে। হাতত 
1দয়েই বললে. আইস-কোল্ড। 

তারপর ইতুর দিকে তাঁকয়ে বোধহয় কিছ? একটা ইশারা করলো । বললে, 
এক কাজ কাঁর। এটা এঁ তেুলেভাজার উনোনে গরম করে আনি। 

ইতু বললে, দি আইডিয়া । 'ন্তু বসেই রইলো। অতীশের ইশারার অর্থ 
হয়তো ও বুঝতে পারেনি! 

অতীশ বাঁ হাতের দু'আঙলে ধরা সিগারেট নাচিয়ে ইতুকে ডাকলে, চলুন 
1দাঁদমাঁণ, আমি বাবৃর্চর মত এনে দেবো, আপাঁন বসে বসে খাবেন সে চলবে না। 

ইতু হেসে উঠলো ।_ আহা রে, বাঁড়তে নিজে চা বানয়ে খেতে পাঁর না...... 

অতীশ এগিয়ে এল ইতুর কাছে, তার হাত ধরে এক ঝটকায় টেনে তুললো । 
_চল্‌ চল্‌, বাড়তে ওসব আবদার কারস, চামচে করে মা তোর পায়েস খাইয়ে 
দেবে। 

হঠাৎ ওকে 'তুই' বলার জন্যেই হোক কিংবা পায়েস খাওয়ানোর কথাতেই হোক, 
সব্বাই শব্দ করে হেসে উঠলো । 

ইতু আর অসম্মাত জানালো না। ডেকাঁচ তুলে 'নয়ে অতীশ এগোতেই ইতুও 
গপছনে পিছনে ইচ্ছে করে একটু বোশ বোশ হেলেদুলে চড়াই বেয়ে হোগলা 
ছাউনীর দোকানটার দিকে উঠে গেল। 

তেলেভাজার দোকানের উনোন তখন নিভে গেছে, চায়ের দোকানটা বললে, 
একটু ঘুরে আসুন বাবু, করে 'দাচ্ছ। 

ওখানে দাঁড়য়ে থেকে আর ক হবে। তার চেয়ে ব্লীজটার ওপর বোঁড়য়ে এলে 
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হয়। একটু এগোলেই চওড়া ব্রীজ, তার ওপর থেকে নদী দেখা যাবে, দূরের 
স্টীমার। স্টীমারঘাটা ওপারে, স্টীমারের িমান বেয়ে ধোঁয়া উঠছে ভুস ভ্‌স 
করে। 

অতীশ বললে, চলুন ব্লীজের ওপর থেকে ঘুরে আঁস। 

ইতু হেসে বললে, আবার 'আপাঁন আজ্ঞে কেন। “তুই' বলুন. আমার তুই 
শুনতে খুব ভাল লাগে। 

অতাঁশ ঝট্‌ করে ঘুরে দাঁড়য়ে বললে. তোকে কিন্তু দারুণ দেখাচ্ছে ইতু। 

ইতু হেসে উঠে বললে, এর পর কমা না ফলস্টপ? 

মানে ? 

_মানে দারুণ দেখাচ্ছে বলে একটু পরে আবার বলবেন না তো হইতু তোকে 
আম ভালবাসি', 'ইতু তোকে আম বউ করবো", ওইসব 2 

কৌতৃকে কৌতূহলে চোখ নাচালো ইতু। 

_একটা কাজ করবেন: আবার “আপাঁন' বললো অতীশ । 

ইতু বললে, 'উদ্হঃ, তুইটাই গ্র্যান্ড! 

অতাশশ চোখ টিপে বললে, ঠিক হ্যায় একটা মজা করাঁব 2 একটু থেমে বললে, 
তুই যা শা শা টেবল টেনিসের ব্যাট দিয়ে কথা ছখড়স, তুই পারাব না। 

ইতু হাসলো ।_শাঁন আগে। 

_আমরা চল্‌ এমন একটা ভান করবো. যেন ভশষণ প্রেম হয়ে গেছে আমাদের । 

এবার শব্দ করে হেসে উঠলো ইতু। বললে, দারুণ হবে। িল্তু আম ত৷ 
হদুল কি বলবো১ আপনি-আপাঁন ? 

অতীশ এক মূহূর্ভ ভেবে নিয়ে বললে. না, তুই আমাকে তুম বলাব। খুব 
ন্যাকা ন্যাকা গলায়! 
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দশপক ভাবলে, সোমনাথ আর নান্দতাও নিশ্চই তার মত হতে চাইছছে। অথচ 
ওরা দুজনই এত লাজুক, সেটুকু পরস্পরকে ইশারা ইঙ্গিতে বোঝাবান্ন সাহসও 
নেই ওদের। তার জন্যে ওদের ওপর ও একটু বিরন্তও হাঁচ্ছিল। সময় ফাঁয়ে 
আসছে। সন্ধ্যে হলেই, সাতটা বাজতে না বাজতেই ওরা সকলেই হয়তো ফিরতে 
চাইবে। যত দুঃসাহস তো ওদের এই সমরটুকু। ভারপর আটটা সাড়ে আটটার 
মধ্যে বাঁড় ফেরার জন্যে ছটফট করবে, অন্তত রাখী আর নান্দতা। আটটার মধ 
বাঁড় ফিরলেই যেন সব ঠিক আছে। মেয়েদের বাপ-মারা এত বৌকা হম্স কেন 
বুঝতে পারে না। 

আসলে তো দীপক নিজেই একটু একা হতে চাইছল রাখীর সঙ্গে। 

তব্য নাঁন্দতাকে বললে, ভাবছেন আমরা দু'জন কেন [ডিস্টর্য করাছি অকারণ, 
এই তো! যান, দু'জনে গিয়ে গাঁড়তে বসূন। 

নন্দিতা ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেল। বললে, ও মা, ছি ?ছ, ওরকম বলবেন না। 

দপক হেসে বললে, সোমনাথ হয়তো ঢটছে, কে জানে। না. আমরাই বরং 

বলে রাখীঁকে ডেকে নিজে গিয়ে গাঁড়ত বসলো। আর রাখী তখনো গাঁড়র 
দরজার পাশে দাঁড়য়ে, চাপা গলায় বলে উঠলো, এই দ্যাখো দ্যাখো । 

দীপক ফিরে তাকিয়ে দেখলো ইতু আর অতাশ হাঁটতে হাঁটতৈ চলেছে ব্রীজের 
[দিকে । দু'জনে হাত ধরাধাঁর করলো, হাত না ছেড়েই তারা একবার পরদ্পর থেকে 
দূরে সরে যাচ্ছে, দূশট হাত একটি সরল রেখা হয়ে যাচ্ছে, আবার দু'জনে কাছে 
চলে আসছে। পাশাপাঁশ। একবার দূরে দূরে, একবার কাছে কাছে, যেন একটা 
ব্যালে নাচের জুড়ি। ফাঁকা ব্রীজ, ডুবন্ত সূর্যের আকাশ, নীঢে ছলছল জল সেই 
নাচের ব্যাকগ্রাউণ্ড। 

রাখী কুলকুল করে হেসে উঠলো।-ওদের বোধহয় ভালবাসা হয়ে গেছে! 

দীপক তাদের দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললে, [কল্ভু 
আমাদের বোধহয় এখনো হয়নি। 

রাখী দীপকের হাতের ওপর একটা জোর চিমাট কাটলো, তারপর ফ্যাঁমাল 
ঠরপের দিকে ছুটে গেল।_আরে, ওরা রুমাল চোর খেলছে। 

ঢিলে কুর্তা, তার মা, মিন্টি বৌটাও এসে জুটেছে, আর টমটমকেও বাঁসয়ে 
দিয়েছে ওরা । রাখী দঈপককে ফেলে রেখে ছুটে গেল। গিয়ে ভিড়ে গেল ওদের 
দলে। 
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সোমনাথ ঘাসে পা ছড়িয়ে বসে একটা ঘাসের শীষ দাঁতে কার্টাছল। সামনে নান্দতা 
হাঁটু মুড়ে বসে ঘড় কাত করে ইতু-অতাঈশকে দেখছিল আর ঠোঁট টিপে হারসাঁছল। 
সাঁত্য, মেয়েটা অদ্ভূত। সেই গাঁড়তে ওঠার সময় থেকে ঠোন্ধর দিয়ে দিরে কথা 
বলেছে অতাশকে, আর এখন রীতিমত প্রোমক-প্রোমকা। ব্রীজের রোলঙে কনুই 
রেখে নণচে নদঁর দকে তাকিয়ে আছে। এখান থেকে অবশ্য স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। 
তবু যেমন গা ঘেষে দাঁড়য়েছে, যেভাবে কথা বলছে, যেন কত গাঢ় পারিচয়। অথচ 
নান্দতা' আর "সোমনাথ এখানে গাঁড়টা থেকে দশ পনেরো হাত দূরে, যে-কোনো 
কথা ওরা এখন বলতেও পারে, কিন্তু নান্দতা কথাই খঃজে পাচ্ছে না। 

-আপাঁন খুব কম কথা বলেন। আপনার বুঝ এই সব হৈ-হুল্লোড় একটুও 
ভাল লাগে না? সোমনাথ ধীরে ধীরে বললে। 

নন্দিতা চোখ ফিরিয়ে সোমনাথের দিকে তাকালো, লাজুক হাসলো।-ভাল 
না লাগলে আসতাম এখানে! একটু থেমে বললে, আপনিও তো কম কথা বলেন। 

সোমনাথ থললল, মেয়েদের মাননে এলেই আম আর কথা বলতে পার না। 

নান্দতা মুটকি হ!সলো।-এই তো বেশ বলছেন। তারপর আবার ইতুদের 
দিকে তাঁকয়ে বললে, দীপকদা 1 ভাবছেন বলুন তো। আমার এত লজ্জা 
করছে! 

_আমাদের কথা ভাবার সময় নেই দীপকেব, আপনি মধ্যে লজ্জা পাচ্ছেন। 
ও এখন এন্সা একা গড়তে বসে রাগে ফুলছে, আপনার বন্ধাট ওকে ছেড়ে 
রুমাল চোর খেলছে বলে। 

নন্দিতা তা জ।নে। এটুকু বোঝার মত বাঁদ্ধ ওর আছে, তু একা-একা পরে 
গিয়ে অস্বাস্ত লাগাঁছল। ওর আরো খারাপ লাগাঁছল এই ভেবে বে, কলেজে গিয়ে 
রাখী আর ইতৃ নিশ্চয় ওর কথা, ওর এই সোননাথের সঙ্জে বনে থাকা নিয়ে খুব 
ফুলয়ে ফাঁপয়ে অন্য মেয়েদের বলবে। সাত্য সাঁত্য সোমনাথ যাঁদ ওর প্রেমে পড়ে 
যৈত তা হলে এত লজ্জা পেত না। ও হযতো নজে বনতে পারতো না, কিন্তু 
অন্য সকলেই তো বেশ গর্ব করেই বলে। 

নান্দতার বেশ ভাল লাগছিল, কিন্তু ছেলেদের ও চেনে। আজকের এই সম 
টুকুই সাঁতা, আজকের এই মুহুতেরি ভাল লাগা । তাৰ বৌশ আর চি 
আশা করে না। এর আগেও তো কারো কারো সহ্গে আলাপ হলেছে ওর। বি 
[গিয়ে বসেছে, গল্প করেছে, তারপরই কেমন যেন ঘোর কেটে গেছে তদের। 
ছেলেদের ও চেনে । ওদের যে যাবার জাথগা অনেক। প্রেম ওদের কাছে শুধ্‌ একটা 
ছোট্ট স্টেশন। এই সোমনাথই কোলকাতায় ।ফবেই সব ভূলে যাবে। সিনেমা, 
পার্ক স্ট্রীট, খেলার মাঠ, আন্ডা। কে আন, হয়তো পালাউজও করে। ক না 
হোক রজন1তর তর। নেহত ওরা কটা মেয় রুয়েছে বলেই র রাড নাত গণোনি। 
রাজনশীতি তো বাঁড়তেও, বাবার সঙ্গ দনবাত তর্ক করে দাদা, সব সমধযে প্রমাণ 
করতে চায় বাবাদের ধারণা সব ভূল। বাবা শেষকালে সব মেনে নেয়, নান্দতা 
জানে, যান্তর জন্যে নয়, দাদাকে বাধা ভীষণ ভালবাস বলে। দাদা তর্কে জিতে 
গেলে বাবা ভিতরে ভিতরে বোধহয় খুশনহ হয়। আপসে কিছু ঘটলে কিংবা 
রেশনে চাল খারাপ দলে বাবা মাকে বল, অন্তু ঠিকই বলে। 


২৯৯, 


নান্দতা সেজন্যেই মাঝখানে পাঁলাটক্স করতে চেয়োছিল। ওটাও তো একটা 
যাবার জায়গা । অনেক কিছ ভুলে থাকা যায়, নিজেকে ব্যস্ত রাখা যায়। 'কিল্তু 
বাবা মা কেউই পছন্দ করলো না। 

প্রেমের জন্যেও নাঁন্দতা খুব ব্যস্ত নয়। কিছুর জন্যেই ও বোধহয় ব্যস্ত নয়। 
কারণ ওর ইচ্ছের তো কোনো দামই নেই। ইচ্ছে তারই থাকে যার ইচ্ছেপূরণের 
সম্ভাবনা আছে। ও বিয়ের কথা ভাবে না, কারণ ওরও মনে হয় হৈ-হনজ্লোড়ের 
ওখানেই পূর্ণচ্ছেদ। বয়ে যেন একটা নতুন চ্যাপ্টার। ও পড়াশুনোর কথা' ভাবে 
না, কারণ জানে, কোনোরকমে পাশ করার বোশ কিছু তো' ওর ভাগ্যে নেই। পাশ 
করেও বিয়ে না চাকার, না কি বেকার হয়ে বসে থাকবে, বাবা-মা'র ঘুম কাড়বে, 
তাও জানে না। ও এখন থেকেই মাঝে মাঝে চাকরির কথা ভাবে । একবার দীপককে 
বলেও ছিল হাসতে হাসতে, একটা চাকার দন না আমাকে আপনাদের আপিসে। 

ওকে সোমনাথের একটু ভাল লাগছে, তা বুঝতে পেরেও নান্দতা কোনো 
উৎসাহ পাচ্ছে না। এর আগেও দুশতনবার সুযোগ এসোছল। ?কন্তু ছেলেগুলোর 
একটুও যেন ধৈর্য নেই। ওরা' যেমন পাঁচ কাজে ছুটে বেড়ায়, হাঁপাতে হাঁপাতে 
পানের দোকানে দাঁড়য়ে পয়সা ছংড়ে দিয়ে সিগারেট কেনে, দুটো খদ্দের থাকলে 
সে-দোকান ছেড়ে অন্য দোকানে যায়, প্রেমের ব্যাপারেও এদের তেমান একটা তাড়া- 
হুড়ো। তাড়াহুড়ো নানল্দতা একটুও পছন্দ করে না। সোমনাথকে অবশ্য তারই 
মধ্যে ভাল লাগছে, কারণ সোমনাথের মধ্যে সেই অধৈর্য ভাবটা নেই। কল্তু 
নান্দতা জানে ফিরে গিয়ে সোমনাথও বদলে যাবে। বড় জোর পাঁচ সাত দশ 
দন। নন্দিতার মনে হবে শক পেয়োছ, কি পেয়েছি", তারপর আ্যআকাডোম অফ 
ফাইন আর্টসের সামনে আধঘণ্টা ধরে পায়চারী করবে, আগের দিনের ভুল- 
বোঝাবুঝর কোনো কথা ভেবে ওর কান্না পাবে, আরো আধ ঘণ্টা আশায় আশায় 
অপেক্ষা করবে, চ্যাংড়া কিংবা আধবুড়ো একরাশ লোক পিছনে লাগবে, কারো 
চোখ কারো কথা ওকে রাস্তার মেয়ে বাঁনয়ে দেবে, অথচ পরের দন এই সোমনাথই 
হয়তো হাসতে হাসতে বলবে, আরে সে এক কাণ্ড, দীপক জোর করে সিনেমা 
দেখাতে নিয়ে গেল। 

নন্দিতা তাই কিছু আঁশা করে না. কিছু পেলেও কুড়িয়ে নিতে সাহস হয় 
না। 'াজেকে এগিয়ে দিয়েও দেখেছে, নিজেকে পাঁছয়ে এনেও দেখেছে । এই 
ছেলেগুলো কেমন যেন। খুব অল্পেই এরা অধৈর্য হয়, খুব অল্পেই এদের সাধ 
1মটে যায়। মা একালের ছেলেমেয়েদের সব িছৃতেই দোষ দেখে । যেন ছেলে 
আর মেয়ে একই টাকার দুটো 'পঠ। নান্দিতার ভাবলেও কষ্ট হয়। মা জানে 
না, ছেলেগুলো একেবারে অন্যরকম। এদের একটুও বোঝা যায় না। ওরা শুধু 
জেনেছে মেয়েরা খারাপ, মেয়েরা খারাপ । আগেকার দিনের থুখুরে বুড়োগুলো 
ঠিক তাই ভাবতো। 

--আচ্ছা, আপানি নিশ্চয়ই কাউকে না কাউকে ভালবাসেন। সে ভদ্রলোককেও 
আনলেন না কেন। সোমনাথ হঠাৎ বললে । 

নান্দতা নিজের গভীর থেকে চমকে বোঁরয়ে এল। মৃদু হেসে বললে, তিনি 
আসতে চাইলেন না। 

_সেজন্যেই আপনাকে কেমন যেন অন্যমনস্ক মনে হচ্ছে, কেমন যেন দুঃখী 
৫খী। 

নান্দতা ঈষৎ হেসে সোমনাথের দিকে তাকালো । চাপা কস্ট আর স্পল্ট 
হাঁসতে মালৌমশে ওর চোখের পাতা সদ্য উড়তে শেখা পাথর ডানার মত 


৩০ 


এলোমেলো হয়ে গেল। বাঁকা ভাবে বললে, আপানি দেখাছ ভিতর অবাধ সব পড়তে 
পারেন। 

সোমনাথ আরেকটা ঘাসের শীষ ছ'ড়ে নিয়ে একবার তাকালো নান্দিতার 
মুখের দিকে। অপ্রাতভের মত হাসলো ।- আপনার মন তাই সারাক্ষণ সেখানেই 
পড়ে আছে। 

নন্দিতা হাঁট্‌র মধ্যে থুতাঁন রেখে চোখ দুটো সোমনাথের চোখের দিকে 
তুললো । বললে, সেটাই তো স্বাভাবক। 

সোমনাথ বললে, ভদ্রলোক খুব লাকি। 

নান্দতাকে এর চেয়েও অনেক ভালো ভালো মন-ভোলানো কথা আরেকজন 
বলোছল। সেজন্যই নাঁন্দতা ক্রমশঃ ভশরু হয়ে যাচ্ছে। 

আবার িকছুক্ষণ চুপচাপ। নন্দিতার ?কমন লঙ্জা-লজ্জা লাগাঁছল। তাই 
বললে, চলুন ওদের রুমাল চোর খেলা দেখি। 

বলে উঠে পড়লো । সোমনাথও। 

আর রাখী ওদের দেখেই বলে উদ্দলা. বসে পড় নাঁন্দতা, বসে পড়। 


৩১ 


রাখীর কথা ভাবতে ভাবতে, অর্থাং ভিতরে জবলতে জঙঞ্লতে দীপক কখন অন্য" 
মনস্ক হয়ে গিয়োছল। হঠাং দেখলো, হাইওয়ে থেকে ঢালু রাচ্তা বেয়ে অতাঁশ 
আর ইতু নেমে আসছে। পিছনে পিছনে সেই ময়লা ইজের-পরা কালোকুলো বাচ্চাটা । 
ডেকাচটা তার মাথায় গামছার বি'ড়েতে বসানো । 

ইতুর কে আবার তাকালো দীপক । মনে মনে বললে, সুন্দর ফাগার মেয়েটার। 
এর আগেও মাঝে মাঝে ওর ইতুকে ভাল লেগেছে। 

ওদের আসতে দেখে দীপক গাঁড় থেকে নেমে এল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরাও এসে পড়লো। 

আর রাখন নান্দতাদের ডাকতেই তারাও খেলা ছেড়ে চলে এল। 

রাখী আর অতাঁশ খাবারগুলো নামালো একে একে। জলের ফ্লাস্কটা শুধু 
সোমনাথ নামালো । এসব ও ঠিক পারে না, কিন্তু নেহাত কিছু একটা না করলে 
খারাপ দেখায় বলেই একটু হাত ঠেকালো। 

প্লেট চামচ হাতা নামিয়ে আনলো নান্দতা আর রাখাঁ। 

দীপক চুপচাপ বসে আছে গম্ভীর মুখে । রাখী ইতুর কানে কানে বললে, রেগে 
ফায়ার। বলে হাসলো ঠোঁট টিপে। 

অতাঁশ চটপট বসে পড়ে বললে, মেয়েরা সম সার্ভ করবে, আমরা কেবল খেয়ে 
ধন্য করবো তাদের। 

রাখী শুধু বললে, ঈস্‌। 

ইতু দীপককে উদ্দেশ করে বললে, বাঁড়তে তো ও-কাজ বাঁধা আমাদের, 1বয়ের 
পরও তাই। আজ অন্তত আপনারা সার্ভ করুন, আমরা বসে বসে খাই। ক বালস 
রাখী। 

বলে অতাশের পাশে গিয়ে বসে পড়লো অতাঁশের গায়ে হেলান 'দয়ে। 

রাখী ত৷ দেখে অবাক হবার ভ!ন বরে চোখ বড় বড় করলো, ইতুর চোখে 
চোখ রাখলো । 

বললে, এতদূর ! 

ইতু হেসে উঠলো ।-আমার ভাই লুকোচুরি ভাল লাগে না। যা সাত্য তা 
লৃ্‌কোবো কেন। অতীশ কি-সব বললো ফিসফিস করে, তোরা ক যে বাঁলস বকের 
ভেতর হয়-য়, মনে হলো সে-্কম ক যেন হচ্ছে-টচ্ছে, ব্যস্‌। বলেই শব্দ করে 
তুঁড় দিল ইতু। ৃ 

অতনশ প্রাতবাদ করলো ।- মিথ্যে কথা, তুই তো' গুন-গুন করে গান গাইলি, 

ততাীশের কাঁধের ওপর পির ভর 'দয়ে বসোছল ইত, ও ঝট্‌ করে সরে 
সামনাসামান বসলো।_রিয়ৌল? তারপর দীপবের দিকে ফিরে বললে, জানেন, 
আমাকে হঠাৎ বললে, ইতু তোঃক কিন্তু দারুণ দেখাচ্ছে। 'ইতু, তোকে ছাড়া আম 
বাঁচবো না" ব্রীজ থেকে নীচে লাফয়ে পড়বে বলে ভয় দেখালো... 

সকলেই হেসে উঠলো । রাখী বললে, তোর সবই অদ্ভূত। 

আর অতাঁশ বুঝতৈ পারলো না, ইতু গ্ল্যানমতো আভনয়ের দিকেই এগোচ্ছে, 
না ওকে সকলের সামনে ডোবাতে চায়। 
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দীপকের কিন্তু ইতুর সঙ্গে অতীশের এই ঘনিষ্ঠতা ভাল লাগাঁছল না। মুখে 
উৎসাহ দিলেও দীপকের মনের মধ্যে একটু খচখচ করছিল। 

নন্দিতা কোনো কথা বললো না। কেউ সার্ভ করছে না' দেখে নিজেই গ্লাস্টকের 
প্লেটগুলো সব হাতে হাতে ধারয়ে দিল। 

রাখীর খুব ভাল লাগলো দেখে যে, দীপক সব হিসেব করে ব্যবস্থা করে 
এনেছে। কিল্তু স্লেটে মাংসের টুকরো পড়তেই রাখীর চোখ পড়লো কালোকুলো 
বাচ্চা ছেলেটার দিকে । বললে, এখন যা-না, পরে আসাব। 

ছেলেটা লোভের চোখ 'দিয়ে যেন মাংসের স্বাদ নিচ্ছিল। সে আনচ্ছা সত্তেও 
একটু দূরে গিয়ে দাঁড়ালো । 

আর রোঁয়া-ওঠা 'বাচ্ছার একটা' কুকুরকে গন্ধ শদুকে শহুকে এাঁদকে এাগয়ে 
আসতে দেখে' দীপক একটা পাথর কুড়িয়ে নিয়ে তাকে ছংড়ে মারলো । পাথরটা 
ওর ভেতরের রাগ । কুকুরটা কেউ কেউ করে চিৎকার করে দূরে সরে গেল। তবু 
সেখান থেকেই ওদের দিকে তআঁকয়ে রইলো জুলজুল চোখে। 
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খাওয়াদাওয়া তখন কমপ্লিট। ফ্রায়েড রাইসের কাগজের প্যাকেটগুলো ইতস্তত 
ছড়ানো, ডেকাঁচতে চিকেন এবং বেশ কিছু ফ্রাই বাড়াত হয়ে গেছে। ফ্রায়েড রাইসও 
কিছ, কছ;। 

রোঁয়া-ওঠা কুকুরটা মার খেয়ে দূরে দূরে ঘুরাছল, লোভে লোভে তাকাচ্ছিল। 
ইজের-পর! তিন-চারটে কালোকুলো ছেলেও কোথেকে এসে হাঁজর হলো কে জানে। 
একটা ন' বছরের মেয়ে, খাল গা, কোমরে কালো সুতোয় মাদুলশী ঝুলছে, কানে 
পিতলের মাকাঁড়। 

ইতু ততক্ষণে ছেলেগুলোকে ডেকে বাড়তি খাবারগুলো 'বাল করতে লেগে 
গেছে। কাগজের প্যাকেগুলো' হাতে নিয়ে দাঁড়য়েছে তারা, আর ইতু চামচে করে 
তুলে তুলে দচ্ছে। 

অতাঁশ একটা 'স্গারেট ধাঁরয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে উঠলো, আহা রে, 
মা আমার সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা । 

ইতু হেসে ফেলে চামচাটা তুলে তাকে মারতে যাওয়ার ভাঁঙ্গ করলো, আর 
খানিকটা ঝোল গিয়ে লাগলো অতীশের শার্টে। 

ফ্লাস্কে যেটুকু জল ছিল, তাই ঢেলে দাগটা তুলতে তুলতে অতাঁশ বললে, বাঁধয়ে 
রেখে দিলে হতো। রোজ সকালে উঠে একবার করে দেখতাম, আর তোর কথা মনে 
পড়তো । 

রাখী হেসে উঠে বললে, মনে পড়ার মত আর ছুই বাঁঝ জোটোৌন আজ 
একটু থেমে বললে, আমাদের চোখকে ফাঁকি দিতে পারবেন না। 

ইতু অতাঁশ কেউই জবাব দিল না। 

দোকানের ছেলেটা, যে চা এনে দিয়েছিল, ডেকচিটা বয়ে এনোছিল, তাকেও 
ডেকেছিল ইতৃ খাবার নেবার জন্যে। সে ঘাড় নেড়ে 'না' বললে, দূরেই দাঁড়য়ে রইলো । 

দরঁপক তাকেই বললে, ডেকচি চামচ ধুয়ে আনতে পারাব? 

ছেললটা উত্তর দিল, কেন পারবো না। পয়সা দেবেন তো? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেবো। 

ছেলেটা জল আনতে চলে গেল। 

এঁদকে ইতুর খাবার বিল করা শেষ হয়ে গিয়োছল। ওরা সকলে উঠে পড়ে 
বেশ খানিকটা দূরে একটা পাঁরচ্ছন্ন জায়গা বেছে নিয়ে এসে বসলো। 

রাখীর চোখ পড়লো টমটমের দিকে । দেখলো, টলমল টলমল পায়ে টমটম ছুটে 
বৈড়াচ্ছে, িলে কুর্তর মেয়েটা তাকে ছুটিয়ে বেড়াচ্ছে । বেশ মজা লাগলো রাখীর। 
আজকের দিনটাই ওর খুব ভাল লাগছে। 

রাখী হঠাং উঠে টমটমের দকে চলে গেল। বাচ্চা ছেলে ওর ভাষণ ভাল লাগে, 
এ রকম বাচ্চা দেখলে ও স্থির থাকতে পারে না। 

কালোকুলো ছেলেগুলো তখনো আঙুল চাটছে। 

ইতু তার ব্যাগ থেকে কমপ্যাক্ট বের করলো, ডালার আয়নায় নিজের মুখ দেখলো, 
তারপর পাফটা হাল্কা করে ব্দীলয়ে 'নল গালে। 

অতাঁশ পকেট থেকে ছোট্ট চিরুনীটা বের করে চুল আঁচচ"চ্ছল, ইতু বললে, 
এই, চিরূনীটা একবার দাও...দন তো। 
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দীপক চোখ গোলগোল করে বলে উঠলো, আঁ, এতদূর! তা আমাদের কাছে 
আর চাপা রেখে কি হবে, তুমি'ই চলুক না। 

বললো বটে। কিন্তু ও নিজেই ইতুর দিকে একবার মুণ্ধচোখে তাকালো । 

ইতু ভাব দেখালো যেন লজ্জা পেয়েছে। আসলে ও ইচ্ছে করেই বলেছে, যেন 
মুখ ফসকে 'দাও' বোৌরয়ে গেছে। 

ও আবার বললে, চিরুনঈটা দন না! 

অতীশ চিরুনটটা এাগয়ে দিতে দিতে বললে, তোর মাথায় আবার উকুন 
নেই তো! 

ইতু এবার সাত্য সাত্য রেগে গেল।-চাই না আপনার িরুনী। বলে চিরুনীটা 
নিয়ে ছংড়ে দল অনেকখান দূরে। 

অতীশ &কল্তু সেটা আর আনতে গেল নাঁ। আর তাকে রাগাবার জন্য ইত 
অতাঁশের দেশলাইটা তুলে নিল ঘাসের ওপর থেকে, একটার পর একটা দেশলাইয়ের 
কাঠি জবালতে শুরু করলো । 

বেশ কয়েকটা কাঠি জেলে নস্ট করার পর অতীশ দেশলাইটা কেড়ে নিল। 

ইতু হেসে বললে, হলো না। একটা দেশলাইয়ের মায়াও ছাড়তে পারছেন না। 
তাহলে তো আমার জন্যে কিছুই পারবেন না। 

অতাশ গম্ভীর মুখে বললে, সন্ধযের পর দেশলাই জেদলে তোর মুখ দেখতে 
হবে নাঃ তাই। 

সবাই হেসে উঠলো । আর নান্দিতা ধশরে ধীরে উঠলো, শাঁড়র কুশচ ঠিক 
করলো, ধুূলো' ঝাড়লো শাঁড়র, তারপর ইতু যোদকে টচিরুনটা ছতড়ে 'দিয়োছল 
সেহাদকে এাগয়ে গেল। 

ঠিক সেই সময়েই গাঁড় স্টার্ট নেওয়ার শব্দ হলো। ওরা ফিরে তআঁকয়ে দেখলো 
নতুন ফিয়েট গাঁড়িটার সেই মাস্ট বৌটা উঠে বসেছে। স্টিয়ারঙে সেই চার-আনা 
টাক ভদ্রলোক । 

[বিকেলের রোদ পড়ে গেছে, সন্ধ্যে হয়-হয়। ভদ্রলোক সেজনোই বোধহয় চলে 
যাচ্ছেন। 

গাড়টা ঘাসের ওপর দয়ে ওদের পাশ 'দয়ে যাবার সময় এক সেকেন্ড দাঁড়ালো । 
[মন্টি বৌটি নাঁন্দতার দিতে তাকালো, হত নাড়লো। নীন্দতাও। তারপর গা'ড়টা 
স্পঁডে হাইওয়ের দিকে উঠে গেল। 

রাখশও ওদের চলে যেতে দেখে টমটমকে কোলে নিয়েই এাঁগয়ে এসোঁছিল, পিছনে 
[পছনে সেই স্ল্যাকৃস্‌ আর ঢিলে কুর্তা । িকন্তু সুইট বৌটার সঙ্গে চোখাচোখিও 
হলো না তার। 

তারা চোখের আড়াল হয়ে যেতেই ঢিলে কুর্তা রাখীর গায়ে গা লাগিয়ে আস্তে 
আস্তে এললে, বলুন না রাখাদ, বলুন না। 

রাখ হেসে উঠে বলল, রুমা বলছে আমাদের সঙ্গে রূমাল-চোর খেলবে। 

অতাঁশ বললে, রুমা! বেশ নাম তো। তারপর একটু থেমে বললে, আমাদেরও 
খেলতে নেবে তো? 

রুমা লঙ্জা লজ্জা ভাব করে বললে, কেন নেব না। বরং ভালই তো. খুব বড় 
সাকেলে না হল খেলা জমেই না। 

রুমাকে খুশী করার জন্যই সকলে রাজী হলো। শুধু দীপর্ক শুকনো হাঁসি 
হাসলো । ও ভিতরে ভিতরে চটে যাচ্ছল। তখন একবার ওকে একা ফেলে রখশ 
চলে গিয়োছল রূমাদের কাছে খেলার নাম করে। দীপক অবশ্য জানে, সে শুধু; ওকে 


৩৫ 


চটাবার জন্যেই। ইতুর ব্যাপারটাও দীপকের ভাল লাগছিল না। কেন, ও নিজেও 
বুঝতে পারাছল না। অতাঁশের সঙ্গে তার একট: ঘাঁনম্ঠতা হোক্‌, সে তো দপকও 
চেয়েছিল। কিন্তু এখন তার সম্ভাবনা বাড়ছে দেখে দীপকের ভাল লাগছিল না। 

এঁদকে রুমা, রাখী তখন সাত্য সাঁত্য সকলকে গোল করে বাঁসয়েছে। রুমা 
হয়ে গেছে। হো হো করে হাসছে সবাই, পিছনে হাত 'দয়ে দেখছে রুমাল ফেলে 
গেছে কিনা। 

নান্দিতার হাতে রুমাল ঠেকতেই ও হাসতে হাসতে উঠে পড়লো । এবার রুমা 
বসেছে। নান্দিতা ঘুরছে। নান্দতার পর রাখী । নান্দতা অত হিসেব করেনি । কিন্তু 
রাখীর জায়গায় বসতেই ও লক্ষ্য করলো ওর পাশেই সোমনাথ । ওর কেমন একট: 
লঙ্জা-লজ্জা লাগলো । আবার ভালোও লাগলো । 

রাখী ঘুরছে ঘুরছে, তারপর টমটমের পিছনে ও রুমাল রেখে গিয়োছল, 
দ্বিতীয়বার এসেই তার পিঠে মিথ্যে মিথ্যে দুটো চাপড় দিয়ে বললে, ওঠো টমটম, 
ওঠো। টমটম উঠলো না। 

পরের বার রাখী হাসতে হাসতে ইতর পিছনে রুমাল ফেললো । আর ইতু উঠে 
ঘুরতে শুরু করতেই টমটমও ঘুরতে লাগলো । সব্বাই হেসে উঠলো হো হো করে। 

ঘন ঘন পালটে যাচ্ছিল চকটা। দীপকের পাশে ইতু (দীপকের ভাল লাগলো), 
অতশশের পাশে ইত, রাখীর পাশে দীপক, রাখীর পাশে অতীশ €(অতাঁশের ভাল 
লাগলো), নান্দতার পাশে সোমনাথ, নান্দিতার পাশে রুমা । রুমার পাশে টমটম। 

খুব মজা লাগাঁছল ওদের । আর রাখী লক্ষ্য করাছল, কে কাকে জব্দ করার 
চৈস্টা করছে। 

তারপর একসময় সব্বাই ক্লান্ত হয়ে পড়লো। রুমার মা রুমাকে ডাকলেন। 
টমটমকে নিয়ে রুমা চলে গেল। অনেকক্ষণ ওরা চুপচাপ বসে রইলো, গল্প করলো । 

ইতু হঠাৎ দীঁপকের দিকে চোখ রেখে বললে, 'ি মশাই, বাঁড়টাঁড় নেই নাঁক 
আমাদের £ যেতে হবে নাঃ 

দীপক হাই তুললো ক্লান্তিতে । যেন ইতুর কথা ওর কানেই যায়ান এমন ভাবে 
বললে, আমার ঘুম পাচ্ছে। 

সারাঁদন হৈ-হহল্লোড় করার পর পেট ভরে খেয়ে, রুমাল-চোর খেলে এখন 
সকলেরই কেমন ক্লান্ত লাগাঁছল। বাঁড় ফেরার কথা কারো ভাবতেই ইচ্ছে করাছল 
না। কেউই ইতুর কথার পিঠে কিছু বললো না। আসলে ইতর নিজেরও হয়তো বাঁড় 
ফেরার তাড়া ছল না। . 

মাত্র তো এক ঘণ্টা সময় লাগবে যেতে । ন'্টা সাড়ে না বেজে গেলেও ক্ষাতি 
নেই। গিয়ে বড়জোর বাড়তে একটা থমথমে আবহাওয়া দেখবে, কিংবা দুটো বাঁকা 
কথা। সে তো অনেক শুনেছে ওরা । তার ভয়ে এমন সুন্দর একটা দিনকে মাঁট 
করতে ইচ্ছে হলো না কারো। 

নান্দতা চিরুনটা খুজে নিয়ে এসে নিজের ব্যাগে রেখেছিল। মনে পড়তেই 
ইতুকে 'দয়ে বললে, এই নে, রাগ করে ডাইনন সেজে থাকতে হবে না। 
যা প্যারাগন প্যারাগন লাগছে না! যতই সাজ, তোর পাশে ডাইনীই লাগবে। 

অতীশ বললে, আম একমত। 

সঞ্চে সঙ্গে ইতু একটা চিমৃঁট কাটলো অতাঁশকে। অতাঁশ 'উ£ বলে চিৎকার 
করে উঠলো । 
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দোকানের ছেলেটা হাঁতিমধ্যে ডেকচি চামচ সব ধূয়েমূছে কোৌরয়ারে তুলে 'দিয়ে 
এসে দাঁড়ালো দীঁপকের কাছে। দীপক রাগের ভান করে ইতু নাঁন্দতার দিকে ইশারা 
করলো । বললে, 'দিদমাঁণদের কাছে যা। প্রেম করবেন ওরা, পয়সা দেবো আম ? 

নন্দিতা তাড়াতাঁড় ব্যাগ খুলতে গেল। শুধু বললে, দীপকদা, আপান কিন্তু 
আজ যা-তা বলছেন। 

দরপক তার আগেই হাত বাড়িয়ে নান্দতার ব্যাগ কেড়ে নিয়ে জীপ ফাসনার 
টেনে ব্যাগটা বন্ধ করে 'দিয়েছে। 

পয়সা 'মাঁটয়ে দিতেই ছেলেটা চলে গেল। আর তখনই ছেঞ্ডা খাঁকি হাফপ্যান্ট 
পরা ভাখাঁর ছেলেটা এসে দাঁড়ালো হাত পেতে । বছর বারো বয়েস, কাজের কথা 
শুনেই সরে গিয়োছল। দীপক ধমক দিয়ে বললে, যা ভাগ্‌। 

ছেলেটা গ্রর আগে একবার রাখাঁকে ছঃয়ে ভিক্ষে চেয়েছিল। সেজন্যে রাখীর 
গা ঘিনাঘন করে উঠোছল। 

দীপক বললে, চমৎকার হাওয়া দিচ্ছে, চল্‌ নদীর পাড় দয়ে ঘুরে আসি। বলে 
গাঁড়র কোরিয়ারে চাবি লাগাতে গেল। 

আর ইতৃ হঠাৎ চিৎকার করে বলে উঠলো, আরে ব্বাস্‌, কি ঢাউস চাঁদ রে 
এখানকার । এ এব্্বারে নেমন্তন্নবাঁড়র গামলা। 

সক্ধলে তাঁকয়ে দেখলো পড়ন্ত আলোয় সার সার নারকোল গাছের মাথার 
ওপর ইয়াব্বড়ো' একটা চাঁদ উঠেছে। 

অতাঁশও থ হয়ে গেল দেখে । বললে, দারুণ! দুটো লোকও জাপটে ধরতে পারবে 
না মাইরি, এত্ত বড়। 

রাখী বলে উঠলো, লাভাল' লাভাল! 

নান্দিতা নীচু গলায় বললে, আজ বোধহয় পূর্ণিমা । 
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ইতুর হাতে চওড়া ব্যাণ্ডে বেশ বড় সাইজের ঘাঁড়। রাখার হাতের ঘাঁড়টা ছোট । দীপক 
ঠাট্রা করে একাঁদন বলেছিল, ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে নাক ওটা দেখতে 
হয়! 

নদশর পাড়ের দিকে যেতে যেতে ইতু ঘাঁড় দেখলো, রাখী ঘাঁড় দেখলো । তারপর 
ইতু আস্তে আস্তে রাখীঁকে বললে, এখনো' অনেক সময় আছে। রাখণও ফিসাঁফস 
করলে, নণ্টায় কিন্তু বাঁড় পেশছতেই হবে। হঠাৎ বাঁড়র কথা মনে পড়ে গিয়ে রাখীর 
মুখে কেমন একটা ভয়-ভয় ছাপ পড়লো। আর ইতু বাইরে অতটা দেখালো না বটে, 
[কল্তু ফিসাফস করে বললে, লেটেস্ট সাড়ে ন'টা। তারপর. আর ঢুকতেই দেবে 
না বাঁড়তে। 

শুধু নান্দিতাকে দেখে মনে হলো বাড়ির কথা ও ভাবছেই না। ওর মন যেন একটা 
মুগ্ধ প্রজাপাঁত হয়ে উড়ছে। 

নদীর ধারে পেগছে বালির ওপর দিয়ে হেটে ওরা জলের কাছ অবাঁধ এাঁগয়ে 
গেল দৌড়তে দৌড়তে। রাখী আগে আগে, পিছনে ইতৃ। দীপক, অতাঁশ, সোমনাথও 
দৌড়লো। 

ওপারে বিরাট একটা চাঁদ, আলো' নিভে আসছে 1দনের, নদীর ওপর ছলাং ছলাং 
শব্দ করে একটা নৌকো আসছে এদকেই, আর 1ক মোলায়েম হাওয়া। নান্দতার মনও 
ফুর্ততে নেচে উঠলো । রাখী-ইতুদের দেখে নাঁন্দতাও দৌড়তে দৌড়তে চিতকার করে 
বললে, ইতু, তুই সাঁতার জানিস না, সাবধান। 

অতাঁশ টিছন থেকে চিৎকার করলো, ইতু, পারিস তো জলে নেমে জ্বে যা, তোকে 
বাঁচানোর একটা স্কোপ দে। 

ইতু মুখের সামনে দুটো হাতকে মাইক বানিয়ে চিৎকার করে বললে, আন 'নজে 
ড্‌বি না স্যার, আম শুধু ডোবাই। 

দীপক চিৎকার করললা, রাখী জলের অত কাছে যেও না। 

সোমনাথের মন থেকেও জড়তা কেটে গেল। ও চিৎকার করলো, দীপক, নৌকো 
চড়াব? 

রাখী চিৎকার করে বললে, আম জলে পা ডাঁবরে বসবো, ডুবে গেলে কচাবেন 
তো অতীশদা ! 

অতাশ চিৎকার করে বললে, দীপক তাহলে চটে যাবে। আম শুধূ ইতুকে 
বাঁচাবো। 

রাখী হেসে উঠে চিৎকার করে প্রশ্ন করলো, দীপ যখন ডোবাবে তখন যাঁচাবে 
কে মশাই ? 

অতীশ চিৎকার করে বললে, আমি আঁম। 

বালির ওপর পায়ের ছাপ ফেলে ফেলে ওরা চতুর্দকে ছুটে বেড়ালো, চিৎকার 
করে করে পরস্পরের সঙ্গে কথা বললো, আনন্দে ওদের মন কাশফুল হয়ে দুললো, 
তারপর ক্রমশ সকলেই কাছাকাছি এসে পড়লো ফেরাঘাটের দিকে যেতে যেতে। 
অতণশ গলা ছেড়ে গান শুরু করলো । ইতু ধারে ধারে রাখীকে বললে, আরে, দারুণ 
গার তো! নান্দিতা অতাঁশের স্গে গলা মেলালো! উছলে পড়ে আলো। ইতু যোগ 
দিল, ও রজনশগন্ধা, তোমার গন্ধসূধা ঢালো। 
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রাখী খুব আস্তে আস্তে গাইছিল, ও গান ভাল জানে না। সোমনাথ একেবারেই 
জানে না। 

রাখশর শুধু মনে হলো, সাঁত্যই চাঁদের হাঁসি বাঁধ ভেঙেছে। সেই বিরাট চাঁদটা 
এখন ছোট হয়ে গেছে, আর ছায়া ছায়া নদীর তট, গাছগাছালি, রাস্তা, ব্রীজ, নদগর 
জল জ্যোৎস্নায় ভিজে গেছে। ওরা নিজেরাও। 

যেন ক্ষাণকের মধ্যে ওদের মনগুলো বদলে গেল। নরম, শান্ত, গভখর । চাঁদের 
আলো ওদের মন থেকে সঙ্কোচের পর্দা সারয়ে দিল। 

দীপক হঠাৎ কখন ঝপ্‌ করে বালির ওপর বুস পড়েছে, ওদের সঙ্গে সঙ্গে 
আসোন, রাখী তা লক্ষ্য করোন। ও হঠাৎ দীপককে দেখতে না পেয়ে ফিরে তাকালো । 
দূরে বাঁলর ওপর তার ছায়াশরীর দেখা গেল। রাখী টের পেয়েছে, ওকে একা না 
পেয়ে মাঝে" মাঝেই সারাটা বিকেল রেগে যাচ্ছিল দীপক । সে-কথা ভেবে ওর হাসি 
পেল। অথচ ওর নিজেরও একা হতে ইচ্ছে হাচছিল। 

তু হাসতে হাসভে কানে কানে বললে. যা রাখী যা, ভা না হলে ফেরার সময় 
আযকাঁসডেণ্ট করবে। 

রাখীর মনে হলো আাকসিডেন্ট নিয়ে ঠাট্টা না করলেই পারতো ইতু। ও ইতুর 
সঙ্গে এক একডু করে পিছিয়ে পড়তে লাগলো । সামনে অতীশ, নান্দিতা, সোমনাথ । 

তারপর রাখী হঠাৎ ইতুর হাতে একটু চাপ 'দিরে দীপকের দিকে হাটিতে শুরু 
করলো । 

দীপক নিশ্চদ খুব রেগে গেছে। দীপকের রাগ দেখতে ওর খুব মজা 
লাগে। 

ইতুকে একাদন বলোছিল সেকথা । দীপক বেতণ গিয়ে যখন গল্ভর হয়ে যায় 
তখন কিন্ত খন কম্ট হয় রাখী । দীপুক হত ভবে, রাখী ওছক একট.ও ভলবাসে 
না। ধরা না দিংলই যেন 'পটটা আরু ভাদ্বাসা নয়। দীপক বেন বোঝে না, রাখনীর 
বেমন ভ-ভ মনল, কেকছেই মনে হয ওব কাছে হারুলেই হারাতে রে 

সেই টিন, লিল পল তো দীপককে জলেই গিয়োছল। নে খুশী 
করে নিনগ্তনেণ কাছে তের দাশ বাড়াতে চেমাছন। প্রেম যে অন্য রিট ও তখন 
জানতোই না। 

বোধহশ দু টিতনমাপ গার হয়ে গিরোছিল। ও ভাবতেই পাছেনি দীপক ওকে 
এতদিন বাদে দে; খে 0 [তে পারবে। 

1বকেলে ইসনেনা দেখ শতকে বাস-্উপে ছেড়ে দিয়ে হাটতে হটিতে বা 
হডৎ এক না গাঁড় ওকে পার হম চলে গেল, যে চালদীচ্ছল সে ওর ঈদকে তাকলো। 
নাখশ প্রথমটা ঢটেই গিয়েছিল। গাঁড়ওয়ালা লোকগতলা কি যেন ভবে, যেন পায়ে" 
হাঁটা যে-কোনো মেয়ে ওদের কাছে দিফট নেবার জন্যে উৎসুক হয়ে আছে। 

গাাড়টা ওক পাথ হযে গিষে হঙাৎ ঘ্যাচাং করে থেমে পড়লো । হঠাৎ ব্রেক 
কষার শব্দ শন এক পলক তাকিয়েই রাখ অন্যাদকে মুখ ফেরালো। ওর ভয় 
হলো লোকটার সঙ্গে চোখাচোঁখ হলেই তার চোখ ওকে সম্তা করে দেবে। 

[কল্তু গাঁড়টা ফুটপাথ ঘেষে এল রাখীর পাশে পাশে । তারপর ডাক শুনলো 
রাখী ।- শুনছেন! রাখ ধিরে তাকালো. ওর চোখ বললো চিনতে পারোন। 

দীপক হেসে বললে. আম কিন্তু আপনাকে 'চান। 

রাখ অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইলো একমৃহর্ত। 

দীপক বললে. রেবাদর সঙ্গে আমার আঁপসে এসোছিলেন, চ্যারাটর £টাঁকিট, 
মনে পড়ছে না? 
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ঈস্‌, রাখীর কি খারাপ লেগেছিল দীপককে চিনতে পারেনি বলে। নিজেকে 
অকৃতজ্ঞ মনে হলো । 

তবু আমতা আমতা করে বললে, আপাঁন বোধহয় রোগা হয়েছেন একট... 
সোঁদন অন্যরকম পোশাক পরোছিলেন...আীম একটু অন্যমনস্ক ছিলাম। 

দীপক হো হো করে হেসে উঠলো।_কিচ্ছ্‌ অন্যায় করেনান ভুলে 'িয়ে। 
আমাদের কেউই মনে রাখে না, আপাঁন তো তবু চিনতে পেরেছেন শেষ অবাঁধ। 

দীপক গাঁড়র দরজা খুলে 'দয়েছে তারপর হাত বাড়য়ে। আর রাখী একটুখানি 
ইতস্তত করে উঠে বসেছে।_আম কিন্তু কাছেই নামবো। 

দীপক গাঁড় চালাতে চালাতে বলোছিল, আম আপনাকে পিছন থেকে দেখেই-" 
মানে সন্দেহ হয়োছল, ফিরে তাকিয়েই বুঝলাম আপাঁন। 

রাখী সোঁদন অভিভূত হয়ে গিয়োছল--দঁপক ওর নাম, ওর কতসজের নাম, 
সোঁদন যা যা বলোৌছল সব মনে রেখেছে দেখে। 

ও বলেছিল, আমি 'িন্তু কাছেই নামবো'। কিন্তু ওর নামতে ইচ্ছে হয়নি। 
ওর মনে হয়েছিল, ওকে মনে রাখার প্রাতিদানে, সোঁদনের কৃতজ্ঞতায় একটা দন 
দপকের ইচ্ছের কাছে নিজেকে ছেড়ে দিতে । রাখী জানে না, সেটা ওর গনজেরই 
ইচ্ছে 'কিনা। 

পার্ক স্ট্রীটের একটা রেস্টোরেন্টে গিয়ে ওরা বসোঁছল। দীপক অনর্গল কথা 
বলাছল, রাখীও অনর্গল কথা বলাছল। তারপর হঠাৎ কখন ওরা দু'জনেই চুপ 
করে গিয়েছিল । সমস্ত কথা ওদের শেষ হয়ে গিয়োছল। শুধু পরস্পরের উপাস্থাতটা 
ওদের ভাল লাগাছিল। 

সোঁদন মাঝপথে এক জায়গায় নেমে গয়োছল রাখ । দীপক ওর ঠিকানা 
জিজ্ঞেস করোন, আবার কবে দেখা হবে জিজ্ঞেস করোন। শুধু বলোছল, কারো 
সঙ্গে আজ আ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল না তো! তা হলে মনে মনে নিশ্চয় খুব গালাগাল 
1দিয়েছেন। বলেছিল, আমার সন্যধ্যেটা দিল্তু খুব সুন্দর কাটলো । 

ব্যস্‌। বাড়ি ফিরে কি যেন হয়ে গেল রাখীর। অনেক রাত অবাধ ঘুমোতে 
পারলো' না। জানালায় দাঁড়ফে নিঃশব্দ রাতের অন্ধকার দেখলো । 

তিনটে “দন ও কোনোরকমে নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করোছল। তারপর 
হঠাৎ একাঁদন টোলফোন িরেন্রশীর পাতা উল্টে উল্টে দীপককে ফোন করে 
বসলো-কে বলাছ বলুন তো? 

_রাখী। দীপক একটুও দ্বিধা না করে বললে। 

সেই দিনটার কথা আজ একবার মনে পড়েছিল রাখীর। বালির ওপর 'দয়ে 
হাঁটতে হিতে সে-কথা ওর আবার মনে পড়লো । 

নদীর ধারে বালির ওপর পা ছড়িয়ে বসে ছিল দীপক । রাখীকে কাছে আসতে 
দেখেও কোনো কথা বললো না। 

রাখী হাসলো ।-খুব রেগে গেছ তুমি, তাই নাঃ কিন্তু কি করে আস 
বলো তো? 

দীপক গাঢ় গলায় বললে, চাই না, চাই না তোমাকে, আমাকে একা থাকতে 
দাও । 


নৌকোটা ঘাটে এসে ভিড়লো। জনকয়েক গ্রাম্য লোক মালপত্তর 'নয়ে নেমে অন্ধকার 
ঝোপ ঝাপ গ্রামটার দিকে হেটে গেল। 

ওরা দেখলো মাঁঝটা নৌকোয় বসে বসেই 'বাঁড় টানছে। নৌকোর মধ্যে একটা 
হারিকেন দুলছিল, সেটা নিভিয়ে দিল সে। 

ওরা' বসে ছিল। হঠাৎ চমকে উঠলো ইতু। ফিরে তাঁকয়ে দেখলো বছর বারো 
বয়সের 'ভাঁখরি ছেলেটা এসে দাঁড়য়েছে কখন। ইতু হেসে উঠলো ।- এখানেও 
নান্দতা ব্যাপ খুলে পয়সা দিল তাকে, এই ভাল লাগার সময়টুকু থেকে ওকে 
সরিয়ে দেবার জন্যে। আর অতাঁশ ছেলেটাকে দীপকদের দিকে দেখালো ।_ এখানে 
যা, এখানে। 

ছেলেটা সাঁত্য সাত্য সেঁদকে চলে গেল। 

ইতু সোমনাথ অতীশ নান্দতা গোল হয়ে বালর ওপর বসোঁছল। নাঁন্দতা তার 
পায়ের ওপর ভিজে বাল চাঁপয়ে সুরুং করে পা টেনে নিয়ে একটা ঘর্‌ বানালো । 

ইতু ফিরে তাকিয়ে দীপকদের একবার দেখলো'। অন্ধকারে রুপোর জল মেখে 
ওদের শরীর দুটো সিলুট ছাক্র মত দেখালো । স্পম্ট বোঝা গেল না, মনে হলো 
রাখী দুহাত পিছনে স্ট্যান্ড বানয়ে পা ছড়িয়ে বসেছে, তার কোলে মাথা দিয়ে 
দঁপক শুয়ে আছে। দীপকের ট্রাউজার্সের একটা পা বালির ওপর ট্র্যাংগল 
বাঁনয়েছে, আরেকটা পা সরল বেখা। দশটা ইতুর খুব 'মান্ট লাগলো। অতাঁশ 
তার পাশেই, ইতৃু তাকে একটা কনুইয়ের গখতো দিয়ে দীপকদের দেখালো । নান্দতা 
1খলাঁখল করে হেসে উঠলো । সোমনাথ মদ হেসে বললে, কবিতা । 

ইতু ন্যাকামির গলায় সুর টেনে বললে, আমরাও কবিতা হবো। বলেই হেসে 
ফেললো । 

নান্দতা কুলকুল করে হাসলো, বাব্বা, কত ঢং তুই জানস। 

অতাঁশ বললে, ভিড়ের মধ্যে কাবতা হয় না। তুই তো আমার সঙ্গে একা হতেও 
ভয় পাস। 

ইতু একটা শব্দ করে দীর্ঘশ্বাস ফেললো, কথায় গভীর হতাশার সুর মাখানোর 
চেম্টা করে বললে, হায় রে, কাকে শেষ পযন্ত হৃদয় দিয়ে বসলাম! মুখের কথাতেও 
যে বুঝতে পারে না সে নাকি বৃকের ভেতর পড়ে দেখবে। 

অতাঁশ হেসে ফেলে বললে, চল্‌ তাহলে নৌকোয় একটু ঘুরে আঁস। 

_না বাবা, আপনাকে 'াব*বাস নেই। হতু বসে রইলো। 

_তোর কানে কানে ফিসাফস করে কত কি বলতে হবে যে। 

সোমনাথ আর নান্দতা প্রায় একই সঙ্গে বলে উঠলো, আমরা যে শুধুই ভিড়। 

অতশশ সাঁত্য সাঁত্য মাঁঝর সঙ্গে দরদাম করলো । রফা' হতেই ইতুকে বললে, 
চল্‌ চল্‌। 

-না বাবা, আপনাকে 'ব*বাস নেই। ইতু বসে রইলো। 

অতাঁশ ওকে কাতুকুতু দিতেই ইতু হাসতে হাসতে উঠে পড়লো। এক পা 
ঞগয়ে দিয়ে নৌকোয় উঠলো টাল সামলাতে সামলাতে । বললে, ড্‌বে গেলে 
বাঁচবেন তো! 

অতাঁশ ইতুর পাশে গিয়ে বসলো। তারপর তার কানের কাছে মুখ "নিয়ে ? য়ে 
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ফিসফিস করে বললে, আমরা দু'জনেই বাঁচবো । 

নৌকো ছেড়ে 'দিল। নৌকোর মুখটা ঘুরে গেল। ওরা দু'জনই নান্দতা আর 
সোমনাথের হাসর শব্দ শুনতে পেল। 

মাঝি একমনে দাঁড় টেনে চলেছে, ওরা দু'জনে ছইয়ের আবছা অন্ধকারে । নদীর 
ওপর ছোট ছোট ঢেউগুলো চাঁদের আলোয় 'চকাঁচক করছে। বাঁলর তট দূধের মত, 
ব্রীজটা এখান থেকে একটা আতকায় জন্তুর কঙ্কাল মনে হচ্ছে। 

অতাঁশ একট চাপা গলায় হঠাৎ বললে, ঠাট্টা নয় ইতু, আম সাত্য সাঁত্য তোমাকে 
ভালবেসে ফেলোছ। 

ইতু মৃদু হেসে বললে, কি রাফ গলা, এভাবে বলে নাক, আরো 'মান্ট করে 
বলতে হয়। 

অতাঁশ দমে গেল । চাপা রাগ থেকেই যেন বললে, তোমার তো অনেক অভিজ্ঞতা, 
তুমি আমাকে শাখয়ে দাও কখন ক বলতে হয়। 

ইতু অতীশের চোখের দিকে স্থির দ্যান্টতৈ তাকালো । তাঁকরে রইলো এক 
পলক। তারপর ধারে ধরে বললে, আমি খারাপ, সাঁত্য খুব খারাপ মেয়ে আম। 
কন্তু ওর গলার স্বরে আঁভমান উপক 'দিল। 

অতঈশ ওর হাতখানা নিজের দ্হাভের মুঠোয় তুলে 'নল। বললে, আঁম 
খারাপ ভাল বাঁঝ না। তোমাকে খারাপও বাল না, ভালও বাঁল না, তুমি অন্য িছু। 

ইতু অতাঁশের চোখের দিকে আবার তাকালো, ভাঁকয়ে রইলো । আবছা অন্ধকারে 
ওদের দু'জনের চোখজোড়াই শুধু ওরা তস্পম্টভাবে দেখতে পাচ্ছিল। 

ইতু সোঁদকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললে, আপনার আজ কি যেন হয়েছে। 

অতঈশ বললে, ভালবাসা' কি, তুমি এসটও বোঝো না। 

ইতু বললে, ভালোবাসলে কি করতে হদ্দঃ বমলই অতাঁশের গালে হঠাৎ ঠোঁট 
ঠোঁকয়ে গুক' করে শব্দ করলো।-_এই? ভালবাসা বলতে ছেলেরা তো এইটকুই 
জানে! 

অতাঁশ ,ততক্ষণে ইতুকে দঠ্হাতে আঁড়নে ধরে তার মুখের ওপর মুখ নাময়ে 
এনেছে। মাঁঝটা যেন মানুষই নয়। 

ণকন্ত মাঁঝটা অন্যাদকে মূখ ফিরিয়ে বললে, টাল করবেন না বাবু, টাল 
করবেন না। 

ওরা' দেখলো নোৌকোটা দুলুল উঠ্েছে। 

_ছি ছি, ও ক ভাবলো! ইতু ফিসফিস কর বললো । ওর ঘাড়ের ওপর 'দিয়ে 
অতাশের যে হাতখানা নেমে এসোঁছল সেই হাতখানাকে ও সাঁরয়ে দভে গিয়েও 
মুঠোর মধ্যে ধরে রইলো। 

তারপর অতাঁশ ঠোঁট টিপে হেসে বললে, আর বোধহয় আমাদের আঁভনয় 
করতে হবে না। 

ইতু হঠাৎ হেসে বললে, আচ্ছা, এবার বলুন তো আম কত নম্বর? 

অতশশ বুঝতে পারলো না প্রথমে । পরক্ষণেই বুঝতে পেরে বললে, আম 
কি গুনে রেখোছিঃ সকলের কথা আমার মনেও নেই। 

ইতু বললে, আহা, গোপন করার ি দরকার। আম ওসব কিচ্ছু মনে কার না। 
আম নিজে বাঁধন মান না, কাউকে বেধেও রাখ না। 

অতঈশ চুপ করে রইলো!। কথাটা বোধহয় ওকে আঘাত 'দিল। ও সারাটা দিন 
মনে মনে অনেক ছু ভেবেছে। ইতুর এই সপ্রাতভ হাঁটাচলা, ব্যবহার, ওর কথার 
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ঝলক, গায়ে ঠেস 'দিয়ে একান্ত হয়ে সকলের সামনে বসা, দিংবা সেই মুঠো করে 
চুল ধরে মাথা ঝাঁকানো- প্রাতটি মূহূর্ত ওর মনের ওপর দাগ কেটে গেছে। এমন 
কি ব্রীজের ওপর "দিয়ে ওরা যখন হাত ধরাধরি করে হাটাছল প্রোমক-প্রোমকার 
আঁভনয় করতে করতে, তখনো অতাঁশের মনে হয়েছে, কোনোটাই আঁভনয় নয়। 
তা হলে ওর এত ভাল লাগাঁছল কেন, যাঁদ আভনয়ই হবে! 

তাই ইতুর কথায় ও আহত হলো। “আমি বাঁধন মান না, কাউকে বে*ধেও 
রাখি না।” অথচ অতীশ এইমাত্র একটি সুগান্ধির দরঘ থেকে ডুব 'দয়ে উঠেছে। 
ওর সমস্ত শরীর-মন কেমন বাতাসের মত হালকা হয়ে বিদ্যতের মত মিলিয়ে 
যাচ্ছে। ও চাইছিল ইতু ওর একার হবে, ইতু ওকে বেধে রাখবে। 

_টিলে কুর্তা স্ল্যাকৃসৃ-পরা মেয়েটা কিন্তু হাতছাড়া হয়ে গেল, আলাপ 
করলে পারতৈন। আমি তো ছিলামই। ইতু হেসে উঠলো ।- এমন করে তুঁড় দিয়ে 
ডাকলেই চলে আসতাম। ও আবার শব্দ করে তুঁড় 'দিল। 
ভিটোনি হলি বি রিির রানার কিররি রর ভাজার 

1 

_এই, তুমি আমাকে আর আদর করবে না'ঃ বলে অতাীশের হাতটা ও নিজেই 
নিজের কাঁধের ওপর টেনে নল। বললে, মুখ গোমড়া করে থেকো না। এই 
মূহূর্তটাই সাত্য, এটাকে নম্ঠ করে কি হবে! 

অতীশ বললে, আমি এই মহূতটাকে চিরকালের কনর তুলতে চাই। 

ইত হেসে উঠলো ।-সব মুহতগ্লো মিলিয়ে তবে তো চিরকাল। আম 
সবগুলো কুঁড়য়ে কুঁড়রে রাখতে ভঙললাঁস। যখন আম না...ইতু উচ্ছল হয়ে 
হেদে উঠলো, বললে মখন থুহাডি বাড় হে বাবে, আমার লুকোনো বাঁপ 
খলে বসবো, গ্নে গুনে দেখবো বতগএলো ক ড জনে, কোনটা কোনটা কানাকাঁড় 
আর কোনটা খুউব দামী। 

বলতে বনপ্তি হত্াৎ আদুরে ভত্গীতি ইত অতঈশেব গায়ের ওপর ঢলে পড়লো । 
অতাঁশ ওর মুখের দিকে চেয় রইলো একদুল্টে। বলে ধনে বললে, তুমি একটা 
পাগল। 

ইতু পরম নাশ্চন্ভে পরম আরামে অতাঁখের মূখের দিকে ভাঁকয়ে রইলো। 
ইতু যেন একটা ঘোরের মধ্যে নিজেকে হারদে হেলছে। তার হাত অত?শের 
বুকের উপর এসে থামলো, ১ পুট কর অতীশেল শ্াটেছি বোতাম খলে দিল 
ইতু, তারপর তার গেত্ীতে ঢাল বুকের ওপর ুনলীয়েম হাত বাল দিতে 
লাগলো। 

অতীল্শর তখন ভীষণ ভ।ল লাগছে । একটু জাগের জেউ চিত্র নরম স্পর্শ । 
সেই ঘোলাটে উত্তেজনা এর কাছে পিছ না, কিছু না। অতাঁশের সেই মৃহূর্তে 
মনে হলো দীপক ?কিংধা সোমনাখপ্ক ডেকে বলে, ইত্ এই অতাঁশের বুকে হাত 
বোলানোর স্নিগ্ধ আনন্দেব কাছে আর কোলা আনন নেই। 
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নান্দতা আর সোমনাথ যেমন বসে ছিল ঠিক তেমাঁন বসে রইলো । কিন্তু নৌকোটা 
ইতু আর অতাঁশকে নিয়ে বেশ খাঁনকটা দূরে চলে যেতেই ওদের মনে হলো ওরা 
অনেকটা কাছাকাছি এসে গেছে। দুধের মত নদীর তট, এখন চাঁদ কোলকাতার 
মত ছোট হয়ে গেছে, তার আলো ঠিকরে পড়ে বালির পাড় সাদা দুধ, তার ওপর 
যেখানে ব্রীজের হালকা ছায়া পড়েছে, সেই জায়গায় দীপক আর রাখীকে অনেক 
ছোট দেখাচ্ছে। 

নন্দিতার মনে হলো একটা বিশাল নিজ্নতার পাঁথবীর মধ্যে গুরা দ:জন 
যেন স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। মনে হলো কিছু একটা ঘটাবার জন্যে ওরা যেন 
অপেক্ষা করছে। 

_আঁম জানতাম না, জানলে নির্ঘাত সে ভদ্রলোককে টেনে আনতাম। 

নান্দতা হাঁটতে থুতাঁন রেখে চুপচাপ বসোছিল। ঠিক তখন যেভাবে সোমনাথের 
হাত থেকে টগর ফুলটা নিয়ে মাথায় গ*ুজেছিল, সেই ভাবেই আবার উচ্ছল হয়ে 
উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল ওর। 

ও মৃদু হাসলো সোমনাথের মুখের দিকে তাঁকিয়ে।_ আপাঁন বোধহয় বন্ড 
বোশ হতাশ হয়ে পড়েছেন। 

ওর মিথ্যে গল্পটা সোমনাথ সাঁত্য সাত বিশ্বাস করে ফেলেছে দেখে ওর খুব 
মজা লাগাঁছল। ওর মনে হচ্ছিল ভিতরে ভিতরে ও যেন রাখী আর ইতু হয়ে 
উঠতে চাইছে। 

সোমনাথ বললে, হতাশ নয়, হিংসে হচ্ছে। সে ভদ্রুলোকাঁট কেমন, জানতে 
ইচ্ছে করছে। 

নান্দতা বললে, ভীষণ ভাল। খুব ভদ্রু আর খুব শান্ত। 

_আর নিশ্চন্প খুব স্ন্দর “সুন্দর কথা' বলেন। 

নন্দিতা কোতুকে হাসলো । বললে, না না, কথা নয়, তার মনটা খুব সুন্দর। 
কথা তিনি একেবারেই বলেন না, ভিড়ের মধ্যে একদম চপ করে থাকেন। 

সোমনাথের তবু সন্দেহ কাটলো না। ও ভুল করে বসবে হয়তো এই ভয় 
পেল। তাই বললে, এই একটু আগেও আপনি আবার অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছলেন। 

হেসে ফেললো। বললে, এটা আমার একটা রোগ। অথচ আম তখন, 

বিশ্বাস করুন, সাত্যই কিছু ভাব না। 

একটু থেমে ঠোঁট টিপে হাসলো ।-বেশ তো আছি, কারো জন্যে ভাবি না, 
আমার জ্বন্যেও কেউ ভাবে না। 

সোমনাথ নান্দতার চোখে চোখ রেখে কিছু বুঝে ফেলার চেস্টা করলো। 

' নান্দতা বললে, আপনার সব আনন্দ আজ আঁমই বোধহয় মাটি করে দিলাম। 

সোমনাথ বললে, আম আনন্দের আশা নিয়ে তো আসনি। কিন্তু আপনার 
নিশ্চয় একটুও ভাল লাগছে না। 

-আপনার ? 


সোমনাথ হাসলো । বললে, আম অপ পশুঁজর মানুষ, অজ্পেই সম্তুষ্ট। আমার 
এটুকুই ভাষণ ভাল লাগছে। 
নাল্দতার 'ি যে হলো কে জানে, ও চোখ নামিয়ে গাঢ় গলায় বললে, যারা 


কেবল মুখের কথা শুনতে চায় তারা ভশষণ বোকা। 

সোমনাথ হেসে ফেলে বললে, আপনার এঁ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বোধহয় 
কিছু ছু মিল আছে। 

নান্দতা চাপা গলায় বললে, টির রিডার তা 
বললে, সব মিথ্যে সব মধ্যে । 

সোমনাথের মন হঠাৎ একটা ফাটা হাউই হয়ে গেল। 

বললে, আজ পিকানকে আসার আগে ভাবতেই পারনি এই দিনটা চিরকালের 
জন্যে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

নাল্দতা হাসলো ।_ আপনাদের চিরকাল তো এক সপ্তাহ বা এক মাস। 

সোমনাথ চ,প করে গিয়ে ওর আঁভমান বোরবাতে চাইলো । 

সোমনাথ হঠাৎ বললে, আবার আপনার সঙ্গে কবে দেখা হবে! 

নান্দতা হেসে বললে, এখানকার জিনিস এখানে রেখে যাওয়াই তো ভাল। 

সোমনাথ চুপ করে থেকে আবার বললে, আপানি এাঁড়য়ে যেতে চাইছেন। বলে 
হাত বাঁড়য়ে নান্দতার হাতখানা ছ“ুয়ে বললে, বলুন কবে! 

_রাখাদের সঞ্গে দেখা হলেই তো আমার সপ্মেও দেখা হবে। নান্দিতা হেসে 
বললে। 

সোমনাথ বললে, ভিড়ের মধ্যে শুধু দেখা যায়, দেখা হয় না। 

নন্দিতা সশব্দে হেসে উঠলো । এই মূহূর্তে ওর ইতুর মত কথা বলতে ইচ্ছে 
করাছিল।-বাঃ, এমন সন্দর সুন্দর কথা কোথায় ল্যাকয়ে রেখোছিলেন! শোনাতে 
পারলে ইতুর মত অমন চমতকার মেয়ে সে-ই আপনার... 

_ইতুর মত মেয়েকে আমার একটুও ভালবাসতে ইচ্ছে করে না। ওরা শুধু 
বন্ধু হতে পারে। 

নন্দিতা হেসে বললে, আমি তো এঁ রকমই। 

সোমনাথ বললে. আপাঁন 'স্নগ্ধ, আপনার সব কিছুতেই শ্রী আছে। 

নন্দিতা বললে, সেটা এই লাল পাড় শাঁড়টার জন্যে । যোদন ইতুর মত স্লীভলেস; 
হয়ে আসবো সোঁদন আর আমাকে ভাল লাগবে না। 

সোমনাথ শপথের মত করে বললে, আপনাকে কোনোঁদনই কোনো সময়েই 
আমার খারাপ লাগতে পারে না। 

শুনতে ভালই লাগলো নাঁন্দতার, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলো। 

ও আবার দি যেন বলতে যাচ্ছল। দেখলো নৌকোটা মুখ ঘারয়ে ঘাটে 
[ভড়বার চেম্টা করছে। এখনি হয়তো ইতু-অতঈশ নৌকো থেকে নেমে আসবে। 
ওদের নির্জনতা এক্ষুনি শেষ হয়ে যাবে। 

যেন ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে, শেষ কথাটা এখান না বলে নিলেই নয় এমাঁন ভাবে 
সোমনাথ বলে উঠলো, বলুন, বলুন, কবে দেখা হবে! 

নান্দতা বললে, আপাঁন কোথায় থাকেন ? 

অতশশ বললে, হস্টেলে, ল' পড়াঁছি। অবশ্য একটা ব্যাঙ্কে চাকারও কাঁর। 

নান্দতা দেখতে পেল, ইতু এক পা এগিয়ে দিয়ে টাল সামলাতে সামলাতে 
নৌকো থেকে নামছে। তাই চাপা গলায় বললে, আম আপনাকে ব্যাঞ্কে ফোন 
করবো । 

সোমনাথ বললে, সেই ভাল। নম্বরটা লিখে রাখুন। একটা নম্বরেই শুধু 
আমাকে পাবেন। 

নন্দিতা কাগজ খশুজলো, সোমনাথ কাগজ খশুজলো পকেট হাতড়ে। তারপর 
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কলমটা সোমনাথের কাছ থেকে নিয়ে বললে, ঠিক আছে, ঠিক আছে। বাঁ হাতের 
তালুতে নম্বরটা বড় বড় করে লিখে রাখলো নান্দতা। 

তারপর কলমটা ফেরত 'দয়ে ফিসাফস করে বললে, আমাদের কথা কিন্তু 
কৈউ জানবে না। 

সোমনাথ সায় দল।_এই 'দিনটাকে কেউ ছ*ুতে পাবে না। এই দিনটা শুধু 
আমাদের কাছেই লুকোনো থাকবে। 

বললো, 1কন্তু ওর কেবল ভয় হতে লাগলো হাতের তালুতে লেখা ফোন নম্বরট। 
নান্দিতা না মুছে ফেলে। মনে মনে ভাবলো, নান্দতা নিশ্চয় গাঁড়তে উঠেই ওর 
ব্যাগের মধ্যে কোনো কাগজে লিখে রাখবে। 
.. শ-সে কি রে, তোরা এখনো এখানে ! ইতুর গলা শোনা গেল। নৌকো থেকে 
নৈমে বাঁলর চড়াই বেয়ে ও তখন উন্ঠ আসছে। 

অতশশ বললে, আমরা ভেবৌছলাম তোদের খ*ুজেই পাব না। 

নান্দতা হঠাৎ যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলো ।-_তোদের কি কাণ্ড বল তো, নিশ্চর 
অনেক রাত হয়ে গেছে। 

ইততু তার কাঁব্জতে বাঁধা ঘাঁড় দেখলো । তারপর চমকে উঠে বললে, সর্বনাশ! 

অতাঁশ বললে, রাখীরা কোথায় ? 

বালির ওপর ওরা দ্রুত হাঁটতে চিম্টা করলো। এতক্ষণ ওদের সময় থেমে 
ছল, এক লহমায় সমস্ত ব্যস্ততা যেন হুড়মুড় করে ওদের মাথার ওপর নেমে এল । 

হাঁটতে হাঁটতে ওদের চারজনের চোখ দীপক-রাখনকে খদুজলো। 

ইতু চিৎকার করে ডাকলো, রাখী! রাখী! 

কে যেন সাড়া দিল ব্লীজের ছায়ায় ভেজা অন্ধকার থেকে । অন্ধকারের গহ্র 
থেকে ওরা উঠে এল। দূর থেকে দীপকের লম্বা শরীরটাকেও খুব ছোট্ট দেখালো । 

ওরা তাড়াতাঁড় সবুজ দ্বীপ্রটার 'দকে পা বাড়ালো । এখন জ্যোৎস্না মেখে 
আকাশ নদী গাছ, সবুজ সবুজ ঘাস সবই হালকা ব্যাক আ্যা্ড হোয়াইটের একট৷ 
নরম ছাব হয়ে গেছে। হঠাং বদলে গেছে বিকেলের সেই চেনা জায়গাটা । সেই 
ছোট্ট সবুজ এখন একটা বিশাল প্রান্তর। দিনের আলোর সেই কঠিন ইস্পাতের 
ব্রীজ এখন কালো তুলির নরম টান। গাছের পাতার ফাঁক দরে কালো কালা একটান। 
ঘাসের ওপর ছোপছোপ জ্যোৎস্নার পাপাঁড় ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে। 

দ্রুত পায়ে ফিরতে ফিরতে অতীশ বললে, ফ্যাঁমাল গ্রুপটা কখন চলে গেছে। 

ইত বললে, কেন, ছিলে কুর্তার জন্য মন কেমন করছে? 

নান্দতা কিছু বললো না। ওর শুধু ভয় করতে লাগলো! । ও একটু আগেও 
দেখোছল, হাইওয়ে থেকে নীচে নামার সর রাস্তার বাঁকে হোগলা ছাউনীর কোন 
একটা দোকানে িমাটিম আলো জহলাছল। এখন সেটাও নিভে গেছে। শুধু মাঠের 
মধ্যে সাদা গাঁড়টা ফুটফুট করছে আলোয়। 

রাখী আর দীপকরা ওদের কাছাকাছি এসে পড়লো । 

রাখী বললে, ইতু, আজ নির্ঘাত জবাই হয়ে যাব বাঁড় 'ফরে। 

নান্দতা অনুনয়ের স্বরে বললে, একটু তাড়াতাড়ি চলুন দীপকদা! 

ইতু বললে, একট: স্পীডে চালাবেন, তা হলেই ঠিক পেশছে যাব। 

দীপক চাঁবর 'রংটা ঘোরাতে ঘোরাতে ঠাট্রার সুরে বললে, আম তো ভাবাঁছ, 
এই রাতটা এখানেই কাটয়ে গেলে কেমন হয়! শুধু ভয়, আর ভয়। 

ইতু বললে, বাঃ রে বাঃ সাহস তো আমাদেরই । 

রাখী নান্দতার সে-কথাই মনে হলো। ছেলেরা কিচ্ছু বোঝে না। ওলা মনে 
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করে, আমরা কেবল ভয় পাই, রাখশ ভাবলো । বাধা-নিষেধের গন্ডী থেকে ওরাই 
তো সাহস করে বোরয়ে আসতে পারে। ভাবলো একবার বলে দীপককে, নিউ 
মাকেটে হঠাৎ দেখা হয়ে যেতেই, কথা বলতে নিষেধ করোছলে কেন ঠোঁটের ওপর 
আঙুল রেখে । না চেনার ভান করে সরে গিয়োছিলে কেন ? সঙ্গে তোমার মা 'ছিল্গেন, 
এই তো। খুব সাহসী তুমি, খুব সাহস?। 

কিন্তু এখন সে-কথা বলতে ইচ্ছে করলো ন!। 

কারণ, রাখী জানে দীপকের মন ভাল নেই। অথচ রাখী আজ ধরা দিতে 
চেয়োছল, ওর মন ডুবে গিয়েছিল 'স্নগ্ধ একটা ঘোরের মধ্যে । দীপক ওর বূকে- 
মুখে স্বীকৃতির স্বাক্ষর একে দিতে চেয়োছল। অন্তরঙ্গ হতে চেয়োছিল রাখী 
নিজেও । ঠিক সেই মূহূর্তে [ভাখার ছেলেটা অন্ধকারে 'পছনে এসে দাঁড়য়েছিল। 
বাধা পেয়ে দীপক বোধহয় ভীষণ রেগে গিয়োছল। দীপক ক্রুদ্ধ গলায় বলে বসলো, 
যা, বা। মাছ তাড়ানোর ভাঁঙ্গন্ত ও তাকে তাড়াতে চইলো। ছেলেটা তবু ইচ্ছে 
করে দাঁড়য়ে রইলো । দীপক বললে, এক থাপ্পড় লাগাবো। ঘা শিগ্াগর। ছেলেটার 
[ক সাহস, বে'কে দাঁড়িয়ে বললে, দিয়েই দেখুন না। 

দরঁপক হঠাৎ রেগে গেল, চিংকার করে বললে, চল তোকে পুলিশে দেবো । 

ছেলেটা ভয় পেল, তব্‌ পালালো না, ধশরে ধীরে বললে, পুলিশ আপনাদেরই 
ধরবে। বলেই ছুটে পালালো। সমস্ত মন তিস্তায় ভরে গেল রাখার, দীপকের। 
ওরা আর স্বাভাবক হতে পারলো না। এখন দীপকের মুখের দিকে তাকিয়ে ওর 
হাঁস পাচ্ছিল। 

অতাঁশ 1সগারেট ধরালো একটা । 

ইত বলল, দিন না শাই, একটা তো কেড়ে নিয়োছিলেন তখন । জোর করে 
একটা সিগারেট নিয়ে নিল ইতৃ। ধরালো। একমুখ ধোঁয়া ছাড়লো । 

রাখী এত দুশ্চিন্তার মধ্যেও হেসে উঠে বললে, অবাক করাল ইতু। আম 
একবার চেম্টা করোছলাম, কাশতে কাশতে প্রাণ যায় আর 1ক। 
ছিলাম, স্টেজে দাঁড়য়ে সিগারেট খেরোছিলাম, বাবা চোখ গোল গোল করে দেখাছল। 

সবাই হেসে উলো। 

ইতু আড়ত্চাখে একবার অতাঁশের মুখের দিকে তাকালো । নৌকোয় একবার 
চেয়োছল ও। অতাঁশ দেয়ান। ফিসাফস করে বলোছল, মাঝিটা কি ভাববে! 
থারাপ, খারাপ, ভীষণ খারাপ মেয়ে ভাববে ইতুকে, অতশশের সেটাই যেন আসল 
ভয়। ইতু জানে, অতীশের আঙ্গল ভয়, তা হলে অতাশের নিজেরই দাম কমে যাবে। 
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দীপক পাঁচ ফুট ন' ইণ্ি। অথচ শরীরে কোথাও এতটুকু বাড়াঁত ভাব নেই, 'দাব্য 
ছিপাঁছপে। আর তেমনি স্মার্ট। রাখী সে-তুলনায় হয়তো বা একট, বেটে। একাঁদন 
ইতু-নান্দতাকে সঙ্গে নিয়ে ওরা গড়ের মাঠে বেড়াতে এসোছল, রাখী আর দীপক। 
পুলিশ আউটপোস্টের কাছে ঘাসের ওপর গাঁড় তুলে 'দয়ে ওরা নেমে পড়েছিল। 
ইতু নান্দতা নামোন। ইতু বলেছিল, তোরা তো এখন কানে কানে মল্নন পড়াঁব কিংবা 
ঘাস চিবোবি। তোরা যা, আমরা আঁছি। 

সেঁদন রাখী আর দীপককে দূরে দূরে হেটে বেড়াতে দেখে খুব সন্দর 
লেগেছিল ইতুর। রাখার কাঁধের ওপর দিয়ে তার বুকের সামনে নেমে এসেছে 
দীপকের বাঁ হাত, আর রাখা ডান হাতে সেটাকে মুঠো করে ধরে খুব আস্তে আস্তে 
হাঁটছিল। ইতু সোঁদন হেসে উঠে বলেছিল, দ্যাথ দ্যাখ, ছোট হাতের টি-এর পাশে 
আই! রাখীকে একাঁদন দীপকের সামনে 'লখেও দোঁখয়োছল। বলোছল, এই 
দ্যাখ টি-মানে দীপকদা, পাঁচ ফুট নয়, এই মাথা কাটলাম, মানে হাতটা তোর 
কাঁধে...দীপক তখন হা হা করে হেসে উঠেছে। তারপর একটা আই িখেছে ও 
[ট-এর পাশে, মাথায় ফুটাঁক 'দয়ে বলেছে, এটা তোর খোঁপা । রাখী রেগে গিয়ে 
বলোছল, আম ওর পাশে এমনি বে'টে নাক? তা অবশ্য নয়, তবু ওরা ইতুকে 
'লম্বিতা' বলে ঠাট্টা করতো বলেই ইতু সুযোগ পেলেই রাখীঁকে বে'টে বলতো। 
রাখশ শেষ অবাধ বলতো, তা নয়, বরং বল দীপকের বেশ ম্যানাল চেহারা । 

চাবির রিংটা ঘোরাতে ঘোরাতে দীপক যখন গাঁড়র কাছে গেল, তখন ওকে 
আরো ম্যানাল লাগলো। যত দেঁরই হয়ে থাক, রাখীর মনে হলো, এই মানুষটার 
ওপর নির্ভর করা যায়। ইতু নান্দতারও মনে হলো, দীপক যখন আছে তখন 
ঠিক সময়মত বাঁড় পেশছে য়াবো। 

ওদের সকলেরই মন ভরে ছিল৷ সমস্ত 'দনের হৈ-হল্লোড় আনন্দ, তার পরেও 
হঠাৎ িছু পেয়ে যাওয়ার, খজে পাওবার পারতৃঁপ্তিতে সব ক'টা মুখই আনন্দে 
উল্জবল হয়ে উঠোছিল। কিছুটা বা তৃপ্তিতে ক্লাল্ত। 

আর চাঁবর 'রিংটা যেভাবে আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে দীপক দরজার কাছে 
এগিয়ে গেল, যেন বলতে চাইলো, এই চাঁবিটাই আজকের এই' পিকাঁনকের আনন্দের, 
আজকের এই তৃস্তির ঘরের চাবি। 

দরজা খুলে স্টিয়ারঙের সামনে গিয়ে বসলো দীপক। হাত ঝাঁড়য়ে গাদকের 
দরজার লক খুলে দিলো। রাখী এবার নিজের থেকেই গিয়ে বসলো দীপকের পাশে। 
তার পাশে ইতু। 

দীপক আড় চোখে চেয়ে নিয়ে হেসে উঠলো। বললে, অতণশ তুইও সামনে 
চলে আয়। 

ইতু কোনো কথা বললো না, রাখশীকে চুপিচুপি একটা চিমটি কাটলো'। আর 
নীন্দতা সোমনাথ পিছনে বসে পরস্পরের সঞ্চে চোখাচোঁখ করে ঠেঁটি টিপে হাসলো। 
তারপর নান্দিতা বললে, সামনে তিনজন পিছনে তিনজনই তো ভাল হতো। 

ইতু হেসে উঠে বললে, ভাগের অঞ্ক তুই ভালই জানিস দেখাঁছি। কিল্তু জীবনটা 
শুধু ভাগ নয়, বুঝাঁল। 

সোমনাথ হাসলো । বোধহয় নান্দতার পক্ষ নেবার জন্যই বললো, 'পকাঁনকটা 
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ক জীবন নাকি? 

রাখী উত্তর দলো। হেসে বললে, জীবনটাই তো একটা 'পিকনিক। 'পিকাঁনকের 
মত করে নিতে জানলেই হয়। রাখশীর কথার মধ্যে তার উচ্ছল আনন্দটুকু প্রকাশ 
হয়ে পড়লো । 

ইতুর হাতে তখনো সিগারেটটা জবলছে। আসলে ও সিগারেটটা ন্ট করাছল। 
হস্‌ হস্‌ করে টানাছল হহসৃহদস্‌ করে ধোঁয়া ছাড়ছিল অতাশের চূলে। একবার 
দীপকের মুখের 'দিকে ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে বললে, চটপট মশাই, চটপট। এর পর 
আ'র বাঁড়তে ঢুকতেই দেবে না। 

দীপক কোন কথা বললো না। ওর মন ভার হয়ে 'ছিল। সেই 1ভাঁখাঁর ছেলেটা 
কোথাও আছে কিনা দেখলো । তারপর কাচ নামালো গাঁড়র। 

ওরা কেউই বুঝতে পারেনি । কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে রাখী দীপকের 
ম্‌মখের দিকে তাকালো'। দীপক কোন কথা বললো না। 

_কি হ'লো 2 রাখ হঠাৎ বলে উঠলো। 

অতীশ বোধহয় দবজাটা ভাল করে বন্ধ করার জন্যে আবার খুললো । সঙ্গে 
সঙ্গে আলো' জলে উঠলো ভিতরে । আর অতাঁশ দশপকের মুখের দিকে তাকালো ।" 
দীপকের মুখ তখন সেকেন্ডে সেকেন্ডে বদলে যাচ্ছে। ক্রমাগত স্টার্ট দেবার চেষ্টা 
করছে দীপক, স্টার্ট 'নচ্ছে না। দেখতে দেখতে দীপকের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, 
কপালে ঘাম জমতে শুরু হলো ওর। একটা প্রচণ্ড ভয়ের ছাপ পড়লো' দী'পকের 
মুখে। 

_স্টার্ট নিচ্ছে না রে অতাঁশ। একটা বিধ্বস্ত মানৃষের গলায় দীপক বলে 
উঠলো । দীপককে এতখানি অসহায় ওবা কখনো দেখোন। 

স্টার্ট নিচ্ছে না। একট মাত্র কথা । ছ"ট মানুষ এতক্ষণ একাঁট আনন্দের ফোয়ারা 
হয়ে উঠোছিল। একটি মাত্র কথায় তারা পরস্পর থেকে ছিটকে সরে গিয়ে ছণট 
পথক মানুষ হয় গেল। ছ'ছটি ব্যান্তগত সমস্যা, ছ'ছটি স্বার্থ। 

রাখী প্রথমটা 'ব*বাস করোন। ও ভেবোছল, ঠাট্রা। 

রাখী হতাশ ভাবে বলে উঠলো, তা হলে কি হবে? 

রাখী ঘাড় দেখলো, ইতু ঘাড় দেখলো । নাঁন্দতা সোমনাথের মুখের দিকে 
তাকালো । 

শবদ্রান্ত গলায দীপক বলে উঠলো, কি করা যায় বল তো অতঈশ। 

অতাঁশের মন তখনো তৃপ্তিতে টইটম্বুর, ব্যাপারটার গুরুত্ব তখনো ও বুঝে 
উঠতে পারেনি । 

ও হেসে উঠে বললে, কি আর করাঁব, বনেট খুলে ফেল। দেখোঁছ গাঁড় খারাপ 
হলেই সবলে বনেট খদলে ফেলে। 

ইতু স্তাম্ভত হয়ে গেল অতাঁশের রাঁসকতায়। 

দীপক গম্ভশর গলায় বললে, না' রে. হাসি নয়। 

1তন তনাঁট সুখণ প্রেম মুহূর্তে অশুভ আতঙ্ক হয়ে গেল। 

সাত্য সাত্য নেমে পড়ে দীপক বনেট খুললো । রাখ ইতু নাঁন্দতারা তখনো 
আশায় আশায় বসে রইলো । ঘন ঘন ঘাঁড় দেখলো । 

অতীশ বললে, তোকে তখাঁন বলোছলাম, মেকানজম শিখে নে। 

দীপকের সমস্ত মন তখন একটা ক্ষ্যাপা কুকুর। অতনশের কথায় ও ভিতরে 
ভিতরে রেগে গেল। কিন্তু কোন কথা বললো না। মেকানজম্‌ শিখে নে! যেন 
' ষোল-আনা মোটর মেকাীনক না হয়ে গাঁড় চালানো যাবে না। ওর মনে হলো 
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রাখীর সামনে, ইতু নান্দতার সামনে অতাঁশ ওকে ভাষণ ছোট করে 'দিল। রাখশর 
সামনে সেই 'ভাখাঁর ছেলেটার কথায় ও যেমন ছোট হয়ে গিয়েছিল। 

বনেট খুলে আধো আলো আধো অন্ধকারে সেই জটীল যল্পাঁতর 
মধ্যে অসহায়ের মত উপক দিলো দীপক । ব্যাটারর কানেকশন দেখলো, 
ডিস্ট্রীবউটরের সপ্লাগগুলো ঠেলে দিলো। ফিরে এসে আবার স্টার্ট দেবার 
চেস্টা করলো । 

-_বোধহয় কাবোরেটরে গোলমাল । নিজের মনেই বললো দণপক। 

রাখী তখন কিছু দেখছে না, কিছু শুনতে পাচ্ছে না। ভয়ে ভাবনায় ওর তখন 
চোখ ঠেলে জল আসছে। বাঁড়, বাঁড়, সমস্ত মন জুড়ে ওর তখন একটাই ভাবনা । 
বাঁড় ফিরতে হবে। 

রাখী হঠাৎ কান্নার গলায় বলে উঠলো, দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

বিব্রত দীপক দুটো ক্রুদ্ধ চোখের দৃম্টতে রাখীর দকে তাকালো, কোন কথা 
বললো না। 

অতীশ বললে, আমরা ঠেলে দিই বরং। 

সেই ভাল। দীপক গিয়ে স্টিয়ারঙে বসলো । ক্লাচ টিপে বসে রইলো গীয়ার 
টেনে । রাখী ইতু নান্দিতা অতাঁশ সোমনাথ-__সকলে মিলে প্রাণপণে ঠেলতে লাগলো 
গাঁড়টা। আর মাঝে মাঝে ক্লাচ ছেড়ে স্টার্ট নেবার চেম্টা করলো দীপক । একবার 
যেন স্টার্ট নেবার মত শব্দ হলো, কিন্তু কয়েক সেকেন্ড মাত্র । 

যেটুকু আশা দেখা' দিয়েছিল আবার দপ করে তা নিভে গেল। দীপকের 
মনে হলো গাঁড়খানা যেন জগদ্দল পাথরের মত তার মাথার ওপর চেপে বসেছে। 
গাঁড়টা ঠেলে হাইওয়েতে তুলতে পারলেও হয়তো কারো সাহায্য পাওয়া. যেত। 
[কিন্তু অতখাঁন চড়াই ঠেলে তোলাও যাবে না। 

সকলেই চুপ করে ছিল, কেউ কোন কথা বলাছল না। শুধু রাখা ইতু নান্দিতা 
পরস্পরের সঙ্গে চোখ চাওয়াচাওয়ি করে সান্ত্বনা খংজলো। কেউ কাউকে সান্ত্বনা 
[দতে পারলো না। 

ভেঙেপড়া মানুষের মত দীপক গাঁড়র ওপর এক হাত রেখে মাথা নোয়ালো। 
একটা মুড়ি পড়া হতাশ মানুষের মত তুচ্ছ লাগলো ওকে। 

ও শুধু বললে, একটা মেকানক পেলে হতো। . 

অতাীঁশ বললে, চল্‌ সোমনাথ, ব্রীজের ওঁদকে কোথাও যাঁদ... 

অতীশ আর সোমনাথ ব্রীজের দিকে যাবার জন্যে পা বাড়াতেই নান্দতা বললে, 
আমার বড় ভয় করছে রাখী। 

রাখীর নিজেরও ভয় করতে লাগলো। দীপক একা, আর ওরা তিনজন- এই 
অন্ধকারে নিঞজনে। এখন আর দপকের ওপর নির্ভর করতে পারছে না রাখী । 
রাখীর মনে হলো দীপক ভশষণ স্বার্থপর, ও কেন বলছে না, “তোমরাও ওদের 
সঙ্গে যাও? । ওদিকে তবু লোকজন চলাচল করছে । আলো আছে। 

রাখশ নিজেই হঠাৎ বলে উঠলো, আমও ওদের সঞ্চো যাই। 

ইতু বললে, আমিও । 

নন্দিতা বললে, আঁমও। 

দীপকের হঠাৎ মনে হলো! এরা সকলেই যেন ওকে বিপদের মুখে ফেলে 'দয়ে 
পালাতে চাইছে । এমন কি রাখীও। 

অতশশ একবার ভাবলে সোমনাথকে বলে, তুই থাক্‌। কিন্তু পরক্ষণেই ওর ভয় 
হলো, এই অচেনা জায়গায় এত রানে ও একা, সঙ্গে তিনাট মেয়ে... 
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-না না, আপনাদের একজনকেও আসতে হবে না। প্রায় আদেশের সুরে অতাঁশ 
বললে। ও 


ইতু মনে মনে বললে, স্টুপিড। 

নান্দতা আবার বললে, আমার ভীষণ ভয় করছে অতশদা । 

অতীশ আর সোমনাথ কোন কথা বললো না, দ্রুত পায়ে ওরা হাইওয়ের দিকে, 
ব্রীজটার দিকে এগিয়ে গেল। 

রাখণ ইতু নন্দিতা ধারে ধারে গাঁড়টার কাছ থেকে দীপকের কাছ থেকে একট; 
দূরে সরে এসে ব্লীজটার দিকে তাকিয়ে রইলো। ওদের মনে হলো অতীশ আর 
সোমনাথ অত্যন্ত ধীর পায়ে এগিয়ে চলেছে। ওরা দৌড়চ্ছে না কেন? ওরা' ছুটে 
[গয়ে একজন মেকানিক ডেকে আনছে না কেন? 

রাখী 'ফুসীফস করে বললে, ইতু, কি কার বল তো? 

নান্দতা বললে, নিশ্চয় কোন বাসটাস পাওয়া যায়। 

ইতু বললে, এর পর বাঁড় ফিরলে সাংঘাতিক কিছু ভেবে নেবে। 
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বইয়ের ভাষায় যাকে বলে মনোরম, দিনের বেলায় জায়গাটা! ছিল তাই। সবৃজ ঘাস, 
লাল টগর, নদীর ওপর নৌকো । রান্রে চাঁদের আলোয় সুন্দর, আরো সূন্দর। অথচ 
এখন আর কেউই সেসব দেখছে না" কারো সৌঁদকে চোখ নেই। 

রাখী যখন উচ্ছ্বসিত হয়ে ইতুদের কাছে জায়গাটার বর্ণনা দিয়েছিল, ইতৃ ওর 
পিঠে প্যাট করার মত মৃদু চাপড় মেরে বলোছল, থাম্‌ থাম্‌, সব সুন্দর আসলে 
চোখে । তোর চোখ এখন সবাঁকছুই সুন্দর দেখবে। 

রাখশর হঠাং এক ঝলকে সেই কথাটা মনে পড়লো । এখন এই 'িকাঁনকের মাঠ 
ওর কাছে অসহ্য লাগছে। এই সবূজ দ্বীপ সাঁত্য সাত্য দ্বীপ, এখান থেকে 
উদ্ধার পেলেই বাঁচে। আর এত যে জ্যোৎস্না উপছে পড়ছে, ঠাণ্ডা হাওয়া, অথচ 
রাখীর সারা শরীর চিড়াবিড় করছে। রাখার নিজেরই মনে হলো ও বোধহয় ভিতরে 
ভিতরে ঘেমে উঠেছে। এখন আর কোন ছু দেখার চোখ নেই ওর। 

একদৃ্টে ব্রীজের দিকে তাঁকয়ে আছে রাখী । কখন অতাঁশ আর সোমনাথকে 
দেখা যায়। কখন তাদের সঙ্গে কালঝাল মাথা কোন মেকাঁনকের মুখ দেখতে 
পাওয়া যায়। তার চেয়ে আনন্দের দৃশ্য এখন আর কিছ নেই। 

দীপক চুপচাপ বনেটের ওপর বসে আছে। সগারেট টানছে একমনে । যেন 
মোটরকারটাই সব, আর কারো বিষয়ে ছু চিন্তা করার নেই। 

এখানে একট দূরে ওরা তিনজন স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ভাবনায় ভয়ে 
কারো মুখে কথা নেই। শুধু থেকে থেকেই রাখী ঘাঁড় দেখছে, ইতু ঘাঁড় দেখছে। 
এর পর মিস্তী পেলেও ওরা কখন পেশছবে কে জানে । অথচ দীঁপককে সে-কথা 
বলতেও পাহস হচ্ছে না। 

ইতু ধীরে ধারে বললে, একটা বাস-টাস পাওয়া যায় কিনা দেখলে হতো! 

একথা রাখীর আগেই মন্নে হয়েছে। কিন্তু মুখ ফুটে দীপককে বলতে পারোন। 
দীপক হয়ঞ্টো ভাববে রাখন স্বার্থপর । এখন আর তা মনে হচ্ছে না। এখন দীপককেই 
মনে হচ্ছে-মনে হচ্ছে এ গাঁড়টার জনো ওর যতখানি দুশ্চিন্তা, তার কানাকাঁড়ও 
নেই রাখীর জন্যে। ও নিজে থেকেই কেন একথা ভাবছে না। 

_অতঁশ ফিরলে তুই বলিস ইতু। না, না, আমিই বলবো । রাখী চাপা গলায় 
বললে। 

আর ইতু নার্ভাস হাঁস হাসলো'।_ এরপর বাড়ি ফিরলে স্রেফ কিমা করে দেবে। 
কুপিয়ে কুপিয়ে কাটবে ভাই। ইতু আবার হেসে উঠলো, 'কন্তু এটা ঠিক হাসি নয়। 

তারপর একটু থেমে বললে, এখানেও হতে হবে হয়তো, গঞ্্ডাদের হাতে পড়ে। 

নান্দতা বললে, আমার ভীষণ ভয় করছে রে। 

সকাল বেলাকার ঘটনা মনে পড়ে রাখীর আরো ভয় হলো। ভাবলে, মা পিসীমার 
সঙ্গে ঝগড়া না করলেই হতো । “তোকে দেখতে আসবে ।' শীপসীমার গলা'র স্বরটাও 
কেমন পুরুষাঁল। একটুও 'মাঁন্ট করে কথা বলতে পারে না। 

রাগের মাথায় একাঁদন ইতৃকেও বলে ফেলেছিল।_এই িসামাটা ভাই কোথেকে 
উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। যাঁদ্দন থাকবে, না জালিয়ে ছাড়বে না। 

শিসমাকে নিয়ে ওর আর এক সঙ্কোচ। কোন রুচি নেই পোশাকে-আশাকে, 
কথা বলে কাটা কাটা। কাকে কখন ক বলে বসে সেই এক ভয়। কলেজের মেয়েরা 
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কেউ হঠাৎ ওকে ডাকতে এলে তাদের বাড়তে এনে বসাতে ইচ্ছে করে না। পাছে 
পিসীমাকে দেখে ফেলে । পিসশমাকে বিশবাসও নেই, হয়তো রাখীঁকে যেসব কথা 
বলে, ওর ব্লাউজের ছাট নিয়ে, ওর শাঁড় পরার ধরন দেখে, হয়তো বন্ধূদেরও তেমনি 
1কছু বলে বসবে । রাখনীর সবচেয়ে ভয় কলেজের মেয়েরা হয়তো' সেজন্যে রাখীঁকে 
[নয়ে,.হাসাহাসি করবে। এমাঁনতেই তো ওরা রাখীর ওপর িংসেয় জবলে। 'নিরঞ্জনকে 
জাঁড়য়ে অপবাদ ছড়াতেও ছাড়োন। 

ইতু হঠাৎ বললে, আমার ক ভয় হচ্ছে জানস ? বাড়তি হয়তো থানাপাাঁলশ 
করে বসবে, হাসপাতালে খ*ুজবে। ভাববে আ্যাকাঁসডেন্ট হয়েছে। 

ভয্ন থেকে রাখীর শেষ অবাধ বাঁড়র ওপরই রাগ হতে লাগলো । ও বললে, 
তুই আদ্বার, তোর কথা অন্য। আমার জন্যে তাও ভাববে না। 

বাঁড়র ওপর এ এক আভিমান রাখীর। দাদা কিংবা ছোট ভাইটা দেরী করে 
ফিরলে মার ভাবনা, কোন দুর্ঘটনা না ঘটে। ফিরে এলেই মা নিশ্চিন্ত, তখন মা'র 
ধমক যেন পিঠে হাত বোলানো। আর রাখী দেরী করলেই সকলের এক সন্দেহ। 
মেয়ে নিশ্চয় অন্যায় করছে, খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 'নশ্চয় কোন বাজে ছেলের পাল্লায় 
পড়েছে । রাখীর নিজের যেন কোনই বৃদ্ধিসুদ্ধি নেই। অথচ ও জানে, মা নিজেই 
বোকা । একবার তো রেগে গিয়ে আরেকটু হলে বলেই ফেলতো। সে-কথা মনে 
পড়লে ওর এখন হাঁস পায়। 

ইতুকে কড় হয়ে বলেছিল, দে ক ভয়. ক ভয়। বলতে গিয়ে হেসে লুটোপুটি। 

নণ্টুমামা বলতো তাঁকে, মা ভাবভো খুব ভাল লোক। রাখর তখন কতই বা 
বয়েস-যোলো সতিরো। মার চোখের সামনেই ওকে কাঁধে হাত 'দয়ে কাছে টেনে 
[নিতো । খুব আহনাদশী আহনাদী কথা বলতো । 'কন্তু রাখীর বেশ মনে আছে, 
কণ্ঠার ওপর ?তিনটে আঙুল একাঁদন 'স্থর থেকেও এমন সব কথা বলতে চেয়েছিল যে, 
রাখীর সমস্ত শরীর থর থর করে কে'পে উঠোছিল। ও ভনঈষণ ভয় করতো, ও ভিতরে 
1ভভ.র লজ্জায় মরে যেত, অথচ কিছু বলতে পারতো না। পাছে মা বুঝতে পারে 
সে যেন ওরই লঙ্জা। তারপর বড় হয়ে একদিন এক ঝটকায় হাতটা নাঁময়ে 
[দয়েছিল। মণ্ট্মামা আর বেশন সাহস পায়ান। 

ইতু শুনে খুব হেসেছিল। বলোছিল, আমার তো গুনে শেষ করা যাবে ন7। 
সব এক রে, সব এক। অথচ বাবা-মার যত ভয়, বাইরে কোথাও প্রেম করছি কি না। 

বাঁড়র ওপর রাগ সেজন্যেই আরো বেশী হয়। কিন্তু এখন আর রাগ নর, 
জালা নয়, এখন শুধু ভয়। 

নান্দতা ধীরে ধীরে বললে, ফিরছে না কেন বল তো! 

ইতু হাসবার চেস্টা করে বললে. বোধহয় অগস্ত্য-যাত্রা। 

রাখ কু বললো না। ও শুধু বাঁড়র দৃশ্যটা কতপনা করার চেস্টা করলো। 
“কেন আবার, তোকে দেখতে আসবে ।' 'পিসীমার কথাটা মনে পড়তেই রাখীর মনে 
হলো, সমস্ত বাঁড়টা এখন নিশ্চয় থমথম করছে। ফিরে গেলে হয়তো একটা কথাও 
বলবে না কেউ। কাল হয়তো চোখের জল মুছতে মুছতে পান্রপক্ষের সামনে বসতে 
হবে। রাখী ভেবে রেখোঁছল রাগারাগ করে, কোন একটা খত বের করে বলে 
বসবে, ওখানে আম বিয়ে করবো না। কিন্তু এখন আর সে-উপায়ও রইলো না। 
আজকের এই দেরী করে বাঁড় ফেরাই হয়তো কাল হলো। মেয়ে নন্ট হয়ে যাচ্ছে 
তার প্রমাণ হাতে হাতে। 

অথচ সবাঁকছুর জন্যে দীপক দায়শ। ও বলে ফেললো, একটা ভাঙা গাঁড় 
এনে কি বিপদেই না ফেললে। 


(৩. 


চোখের সামনে সেই নতুন 'ফয়েটখানা ভেসে উঠলো । ফ্যামাীল গ্রুপের সেই 
গাঁড়খানাও তো 'দাব্য চলে গেছে। 

ইতু সান্তনা দেবার চেম্টা করলো ।_ও বেচারীর কি দোষ বল । গাঁড়টা তো 
আর সাঁত্য ভাঙা! নয়। একটু পুরোনো মডেল, এই যা। 

রাখী এখন আর দীপকের হয়ে কারো ওকালাতও সহ্য করতে পারছে না। 
ও চাপা গলায় ফিসাফস করে বললে, স্বার্থপর, স্বার্থপর। কেন, ও আমাদের 
কথা ভাবতে পারতো নাঃ গাড়িটা ফেলে রেখে বাসটাস পাওয়া যায় কনা খঃঠজতে 
যেতে পারতো নাঃ মেকানিক, মেকানিক খোঁজো । শেষের কথাটা ও যেন ভেংচি 
কেটে বলে উঠলো । 

আর সঙ্গে সঙ্গে নান্দতা বলে উঠলো, এ বোধহয় আসছে। 

রাখী আর ইতু ব্রীজের দিকে তাকালো ঝট্‌ করে। একটা মাল বোঝাই লরণ 
গুম্‌ গুম আওয়াজ তুলে ব্রীজ পার হচ্ছে। আর পিছনে ক্লান্ত পায়ে হাঁটতে হাঁটতে 
আসছে দুটি মানুষ। ওরা ভাল করে তাকিয়ে দেখার চেস্টা করলো। জ্যোৎস্নায় 
1ভজে ব্রীজটাকে একটু আগেও কত সুন্দর লাগাঁছল। এখন 'নর্জন শূন্যতা । হ্যাঁ, 
বোধহয় অতীশ আর সোমনাথ । ওরা! দুটি প্রাণী 'ব্রজের শুন্যতাকে যেন আরো 
বাঁড়য়ে দিয়েছে। 

ইতু বললে, মেকানিক পায়ানি। 

যেটুকু আশা ছিল, তাও যেন ফ: দিয়ে কে নাভয়ে দিল। 

রাখী বলে উঠলো, কি হবে বল তো ইতু! 

মনে হলো নান্দতার চোখে জল টলমল করছে। 

রাখী ইতুকে টানতে টানতে দীপকের কাছে চলে গেল।-_ এই, এ দ্যাখো, মেকানক 
পায়ন। তোমরা কেউ একজন চলো, বাসটাস যাঁদ পেয়ে যাই... 
দীপক বীজের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশবাস ফেললো । ও এতক্ষণ ওদের জন্যেই 
অপেক্ষা করেছে। ভেবেছে, ওরা ফিরে এলেই ঠিক এই কথাটা ও নিজেই বলবে। 
বলবে, সোমনাথের সঙ্গে গিয়ে দ্যাখো বাস পাওয়া যায় না । কিন্তু সেই কথাটা 
রাখীর মূখ থেকে শুনে ওর মনে হলো ইতু নাল্দিতার কাছে রাখী ওকে ছোট 
করে দিল। এরপর অতীশ আর সোমনাথের কাছেও ও ছোট হয়ে যাবে। 

রাখীর ভালবাসা ছিল ওর গর্ব । এরপর অতীশ হয়তো ঠাট্টা করে বলবে, 
জানা আছে, জানা আছে, তুই আর গর্ক কারস না দীপক। তোকে ফেলে তো 
দাব্য কেটে পড়লো । 

অথচ দীপক 'িজেই বরং মহত্ব দেখানোর সুযোগ পেত। রাখী ভাবতো, 
[রী ভাল! 

রাখীর মুখের দকে একদৃস্টে তাঁকয়ে রইলো দীপক । রূঢ় গলায় বললে, 
আম তো শালা ট্যাক্স ড্রাইভার । ব্রেক ডাউন হয়েছে, অন্য ট্যাক্সির গলা জাঁড়য়ে 
ধরে চলে যাবে, তার আবার বলার কি আছে! 


৫৪ 


অতাশের মন খুব খুশী-খুশী ছিল। তাই একটু আগেই ওর বুকের মধ্যে 
হৃৎপিন্ডটা' রন্তু ছাঁড়য়ে লাল গোলাপ ফুটিয়োছল। 

ইতুকে প্রথম যোদন দেখোছল দীপকদের সঙ্গে, সোদনই ওর মনে হয়েছিল 
ওই বেসুরো বাঁশিটাই আমার চাই। তারও আগে একাঁদন রাখী বলেছিল, 'ইতুকে 
তো. দেখেনাঁন, দারুণ ফণগার। তবে ওকে শায়েস্তা করা অত সহজ নয়।, যৌদন 
আলাপ করলো, সৌদন অতাশকে জিজ্ঞেস করেছিল, “ক, ঠিক বালান ? 

হাস্য, 'লাস্য, অনেকখান প্রগলভতা, আর িকছ্‌টা ছি বাগানো বাছুর, 
রাখীকে বলেছিল অতাশ। ইতুর আড়ালে । আর দীপককে বলোছিল, "ভজে সাবানের 
মত মেয়ে, ধরতে গেলেই পিছলে যাবে । কিন্তু তার পরও ও ইতুকে যতবার দেখেছে 
বুকের মধ্যে কেমন করে উঠেছে। 

তাই আশা ছেড়েই দিয়োছল। শুধু সঙ্গে থাকার আনন্দটুকুই ভেবেছিল 
ঘথেষ্ট। আঁভনয় শেষ অবাধ সাঁত্য হয়ে যাবে, এত সহজে ধরা 'দিয়ে অতাীশকে 
অবাক করে দেবে, ও ভাবতেই পারেনি । আরো কিছুক্ষণ, আরো 'িছুক্ষণ। অতীশ 
চাইীছল ফেরার সময়টা আরো খানিকটা 'পাঁছয়ে যাক্‌। না-হ'লে বুকের মধ্যে 
ফুটে ওঠা লাল গোলাপ যেন স্বপ্ন হয়ে মিলিয়ে যাবে। 

কিন্তু তার আগেই কাঁব্জতে বাঁধা বড় ঘাঁড়টার দিকে চট করে তাকয়ে নিয়ে 
ইতু বলে উঠেছে-_সর্বনাশ। বাঁড়র চাকার বোধহয় রইলো না। 

-আর একটুক্ষণ, প্লীজ। অতীশ ইতুর হাতে চাপ দিয়ে অনুরোধ করেছে। 

ইত হেসে উঠেছে ।-ঁক ছেলেমানুঁষ দ্যাখো, আম কি পাাঁলয়ে যাচ্ছ, আম 
তো রইলামই। কিন্তু আজ, দেখেছো ঘাঁড়টা? কব্জিটা তুলে দোঁখয়েছে অতশকে। 

তখন নৌকোটা ঘাট না ভিড়োতে বলে আর উপায় নেই। কিন্তু নৌকো 
যখন ঘাঁট ছুয়েছে তখন ইতু বলেছে, আমি যা একটা মজা কাঁন না, কেউ ধরতে 
পারে না। 

_কি মজা? 

_যোদনই দেরী হবার ভয় থাকে, লুঁকয়ে লাঁকয়ে দেয়ালের ঘাঁড়টার কাঁটা 
পনেরো মিনিট পাঁছয়ে রেখে আসি। বলে হেসে ফেলেছে ইতু। 

অতনশও হেসেছে।_এক নম্বরের বিচ্ছু তমি। 

ইতু ওকে একটা চিমাটি কেটেছে ।__বিচ্ছু ! 

অতাীঁশের মন তাই বেশ খুশী-খুশী ছিল। ?কন্তু গাঁড়টা খারাপ হয়েই ওর 
মেজাজও বিগড়ে গেল। না, বোধহয় শুধু সেজন্যে নয়। ওর মনে পড়লো, 
ইতু একবার সিগারেট চেয়েছিল। অতনশ দেয়নি। মাঝি অবশ্য ওদের চেনে না, 
কোনাদন আর দেখাও হবে না, তব্‌ ইতু সিগারেট খাচ্ছে দেখলে কি নাক ভেবে 
বসবে এই ভয়ে দেয়ান। ইতু ঠিক বুঝেছে । বলেছে, মাঁঝটা খারাপ ভাববে বলে? 
তারপর চাপা গলায় বলেছে, আম তো খারাপই। 

সবই বোঝে ইতু, তবু পাগলামি করতে ছাড়বে না। সেই শেষ অবাধ সিগারেট 
ধরালো দশপকদের সামনে; বেশ মজা লাগাঁছল সাঁত্য, কিন্তু যে-ভাবে হুসহহস 
করে ধোঁয়া ছাড়লো, যেন স্টেট বাসের একজস্ট পাইপ। সাঁত্য মাঝে মাঝে খায় 
[কনা সন্দেহ হয়েছে। 


৫ 


ব্রীজের ওপর দিয়ে মেকানিকের খোঁজে যেতে যেতে অতীশ হঠাৎ বললে, ইতুটা 
কন্তু বেশ স্পোর্টিং, নাঃ 

সোমনাথ এাঁড়য়ে যাবার মত উত্তর দলো, হু। 

অতীশ অবশ্য উত্তরটা শুনতেও চায়ান। বীজের রোলং ছুয়ে ছুয়ে ও 
হাঁটাছল। যেন এ রোলঙে ইতুর ছোঁয়া লেগে আছে। আজই বিকেলে এখানে হাত 
ধরাধার করে ও আর ইতু হেন্টে বোঁড়য়েছে, গা ঘে"ষাঘেশষ করে রেলিে ভর 'দয়ে 
নদী দেখেছে নৌকো দেখেছে । আর ইত বলেছে, ওরা কি ভাবছে বলুন তো? 
ভাবছে ইতুটা দারুণ জাঁময়েছে! বলে হেসে উঠে ইচ্ছে করে অতাঁশের গায়ে ঢলে 
পড়েছে। 

সেই সব কথা' মনে পড়তেই অতীশ ভাবলো. ওটা আঁভনয়। আসলে অতীম্ 
হয়তো বুঝতে পারোন, কিন্তু ইতুর নিশ্চয় তখন থেকেই ওকে ভাল লেগেছে। 
উট 5575 757 ভা তন 
খারাপ!” দু দুবার বলেছে ইত, আর সেজন্যে মনের মধ্যে একটু খিচাঁখচ রয়েই 
গেছে। সাঁত্য বলছে গকনা' কে জানে। নাঃ, সাঁত্য হ'লে কি আর বলতো? অতণশ 
1নজের মনেই হেসে ফেললো । গোল মারো, অন্য সব মেয়েরা যেন কত ভালো । 

অতাঁশের হঠাং একবার ইচ্ছে হলো, মেকানক-টেকানিক যাঁদ না পাওয়া যায়, 
বেশ হয়। আজকের রাতটা যাঁদ ওরা আটকে পড়ে...ও যা মেয়ে, ঘাঁড়র কাঁটা পাছয়ে 
দিয়ে বাঁড় থেকে বেরোয়, ও নির্ঘাত ম্যানেজ করে নেবে। কিন্ত পরক্ষণেই ভয় 
হলো, শেষে সবই না যায়। বাঁড়টা কেমন তা তো বোঝা যাচ্ছে না, মেয়েদের যত 
দুঃসাহস তো সন্ধ্যে অবাঁধ। শেষে বাঁড় থেকে বেরোনোই হয়তো বন্ধ হয়ে গেল। 

ও যা ভেবোছিল তাই। 

ওদের ফরতে দেখে রাখী আর ইতু যেভাবে শুকনো মূখে এগিয়ে এলো, শক 
হলো মিস্ত্রী 2" বলে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলো, তাতেই ব্যাপারটার গুরুত্ব 
বুঝতে আর অসুবিধে হলো' না। . 

[নিজের জন্যেও চিন্তা হ]চ্ছল অতীশের। বৌদি নিশ্চয় খাবে না। দেরী করে 
1ফরলে প্রায়ই তো খায় না। খাবার ঢেকে রেখে মাদুর 'বাছয়ে ঘুমোয়। একাঁদন 
তো দাদাকে পাঁঠিয়োছল খালসা হোটেল থেকে আপিসের বন্ধুদের ফোন করতে। 
আজ আবার তেমাঁন কাণ্ড করে একটা সন 'ক্রয়েট করে না বসে বৌঁদ। 

_ঁকি হবে তা হ'লে? আর কু ব্যবস্থা করা যায় নাঃ একটুখানি আশা 
পাবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলো রাখন। 

পাঁচজনকে জিজ্ঞেস করে অনেক খোঁজাখাঁজ করে একজন মেকাঁনিকের বাঁড় 
পেয়েছে ওরা । কিন্তু স্ত্রী কাজ থেকে ফেরেনি তখনো । তার জন্যে অপেক্ষাও 
করতে পারেনি। শুধু তার ছেলেকে বলে এসেছে পাঠিয়ে দিতে। 

রাখ ইতু নন্দিতা তিনজনই ভিড় করে এলো, যেন তিনটি ভয় পাওয়া হাসি 
পুকুর থেকে উঠে পড়েছে। অতাঁশ তাকয়ে দেখলো ওদের মুখে চোখে কোথাও 
কোন প্রেম নই। শুধু উৎকণ্ঠা । 

ইতু বলল, চল্‌ চল্‌, দেখ কিছু পাওয়া যায় কিনা । 

অতশশের খুব মায়া হলো ইতুর মুখের দিকে তাঁকিয়ে। তবু বলতে হলো, 
লাস্ট ট্রেন এইমাত্র চলে গেছে, ফিরে এসে খবর দেয়ার আর সময় ছিল না। 

ইতু হতাশায় ভেঙে পড়ে বললে, আমরা তখনই সঙ্গে যেতে চেয়োছলাম। 

রাখী আগুনের চোখ নিয়ে ফিরে তাকালো দীপকের 'দকে। স্বার্থপর, স্বার্থ 
পর! মনে মনে বললে। 


২$৬, 


নান্দতার গলা ভিজে গেল।_তা হ'লে কি হবে? 


বাস নেই, প্রেন নেই। এখন একমান্র উপায় অপেক্ষা করা। মেকানিক যাঁদ এসে 
হাজির হয়। না এলে আবার একবার খোঁজ নিতে যাবে অতগশ। 

দীপক অতাঁশ সোমনাথ গাঁড়র কাছে দাঁড়য়ে চুপচাপ। মাঝে মাকে ব্রীজ 
দিকে আশায় আশায় তাকাচ্ছে। 

দীপক প্যাকেট থেকে একটা িসগারেট বের করে প্যাকেটটা ফেলে দিলো ।-_ 
[সগারেটও শেষ, নিয়ে এলে পারাতিস। 

অতাঁশ বললে, চারামনার আছে। বলে নিজেই িসগারেট বের করে ধরা 
গেল। দুটো কাঠি ছিল, হাওপায় নিভে গেল দুটোই । শেষে দাপকের িগারেউ 
থেকে ধারে নিলো । কাঠি বাচাতে হবে। ওর হশ্তাং মনে পড়লো, বিকেলে বসে 
বসে ওর দেশল।১ নিয়ে ইতু একার পর একটা কাঠি জেলে নম্ট করোছল । অকারণ 
দেশলাই জালা কি যে খেলা অতীশ বোঝে না। এখন সে-কথা মনে পড়তেই 
ইতুর ওপর বিবান্ত বোধ করলো । 

দাপকও 'িতন্তবিরন্ত হয়ে ছিল। নিজের মনেই বললে, বাদ শখ সব, পিকনিক 
করতে যাবো! 

ইত নান্দতা রাখী তিনজন তখন আরেকটা দল হযে গেছে। দীপকদের কাছ 
থেকে বেশ খানকঢা দূরে ওরা তখন ফিসফিস করে নাদের দুশ্চিন্তা, ভয়, 
হতাশার কথা ব্লছে। দীপক কি বনাচ্ছর, রূড। ছোটলোক, ছোটলোকের মত 
কথাবার্তা । ভদ্রুভাবে নঞ। যেত নাঃ অন্য ট্যান্্র গলা জাঁড়য়ে ধরে! যেন বাঁড় 
ফেরা মানে অন্য লোকের সঙ্গে প্রেম কবা। এই নোংরা সন্দেহ থেকে কিছুতেই 
যেন বোরয়ে আসতে পারছে না দপক! কলজেন ছেলে-বন্ধুদের সঙ্গে যৌদন আলাপ 
করিয়োছিল ক 1বাচ্ছরি গোমড়া মুখ করে বসে ছিল। রাখী মনে মনে জবলো, 
আর নয়, দপকের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক নয়। ছি ছি. ইতৃদের কাছে কত গর্ব 
করেছে ও. খ্লেছে, দীপক ওর জন্যে পাগল! আর ওদের সামনেই স্থখীকে একেবারে 
মাঁটতে মিশিয়ে দলো দীপক । দিনের আলো ও বোধহয় ইতুরদকে চোখ তুলে 
তাকাতেও পারবে না। 

-আসছে বোধহয়, মেকানিকটাই বোধহয় । 

দূর থেকে লোকটাকে ব্রীজের ওপর দেখতে পেয়ে দঈপক নজেই রাস্তার দকে 
ছুটে গেল। পিছনে পিছনে অতীশ। 


€েন 


নান্দতা সব সময়েই একটা কমপ্লেক্স থেকে ভূগছে। রাখী ইতু ওর বন্ধু ঠিকই, 
নন্দিতার সঙ্গে ব্যবহারে বিশেষ কোনো পার্থক্য করে না। তবু নান্দতার 
নিজের মনে হয় ও যেন ওদের সমান সমান নয়। শুধু যে আর্ক স্বচ্ছলতায় 
রাখীদের সমান নয় বলেই ও সবকথা মুখ ফুটে বলতে সাহস পায় না, তাও নয়। 
আসলে রাখা-ইতুদের বাঁড়র পরিবেশ ওদের তুলনায় অনেক বেশী মডার্ন। ওদের 
মা-বাবারা যেসব ব্যাপারে কোনো দোষ দেখে না, কিংবা যে-সব রাঁসকতা ওরা বাঁড়তে 
বসে করতে পারে, সে-সব কথা শুনতেও ভয় পায়। ইতু তো একাঁদন তার মাকে 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে গল্প করে বলেছিল কোন হ্যাণ্ডসাম ছেলে ওর সঙ্গে আলাপ 
করার জন্যে ক করেছে। নান্দিতা ছিল সোঁদন। ও দেখেশুনে অবাক হয়ে গিয়োছল। 
আবার ইতুর মাকে হাসতে দেখে আরো অবাক হয়োছল। আচারব্যবহারে একটু 
গোঁড়া হওয়া যে এতখান লজ্জার নান্দতা যখন ছোট ছল তখন জানতোই না। 
ইতুর মত মেয়েদের ও নিজেই তখন অপবাদ দিতো। এখন ওদের সামনে গুটিয়ে- 
সুয়ে থাকে। 

কাঁধে একটা যল্্পাঁতর থলে আর দু-ফালি তার লাগানো একটা বড় বালব 
নিয়ে অতীশ আর দীপকের পিছনে পিছনে মিস্ত্রীটা এলো'। আসতে আসতে 
দীপক মিস্তীটার সঙ্গে তোয়াজ করার ভঙ্গীতে কথা বলাছল। 

নান্দিতা রাখ আর ইতুর মুখের দিকে তাকালো । দেখে মনে হলো বাখী 
মস্বীটার দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে আছে যেন ও লোকটাই এখন হাীরো হয়ে 
উঠেছে। সারাটা দিন নির্ভর করে ছিল দীপকের ওপর। এখন দীপকের দিকে ওরা 
কৈউই তাকাচ্ছে না। সকলের চোখ 'মস্বীটার মুখের দিকে । দীপকের গাঁড়র চাবটা 
এখন আর সেই আশ্চর্য যাদন্দণ্ড নয়, মিস্তীর থলের মধ্যেই সব আশাভরসা। 

কিন্তু'এ লোকটা কখন গাঁড় সারাবে, তারপর গাঁড় স্টার্ট নেবে, ওরা বাঁড় 
পেশছবে, ভাবতেও বুকের মধ্যে কেমন করে উঠলো নন্দিতার। ও যে আছে, ওর 
ভাবনা যে রাখা ইতুর চেয়ে অনেক বেশী তা কেউ ভাবছেই না। 

সোমনাথ চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে। আর মাঝেমাঝেই সমবেদনার চোখে তাকাচ্ছে 
নান্দতার 'দকে। ওকে নান্দিতার বেশ ভাল লেগোছিল, মানুষটা অতাঁশের মত কথার 
ফুলাক নয় বলে। রাঁতিমত ভদ্র, ঠাণ্ডা, কেমন একটা সৌম্য ভাব আছে বলে। কিন্তু 
এখন মনে হচ্ছে ওর মনটাও খুব নরম। 

নন্দিতা "তবু ফিসফিস করে বললে সোমনাথকে, সারাতে কতক্ষণ লাগবে 

সোমনাথ হতাশভাবে হাত ঘোরালো, কি জান। 

নান্দিতা রাখীঁকে কানে কানে বললে, এর পর বাঁড় গিয়ে ক বলবো বল তো? 

সোমনাথ হঠাং বললে, রাস্তা 'দিয়ে মাঝে মাঝে লরী তো যাচ্ছে, লিফট্‌ চাইলে 
দেবে নাঃ 

ইতু এত দূর্ভাবনার মধ্যেও হেসে ফেললে ।-_না বাবা, একেবারে লিফ্‌ট্‌ করে 
গনয়ে চলে যেতেও তো পারে।- 

ওরা তিনজনই হাসলো, কিন্তু সে-হাঁসি যেন কান্নার ভিতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে 
আ'সতে পারছে না। 

হেসে ফেলেও ইতুর ওপর রাগ হলো নান্দতার। এ সময়ে হাসাও তো অপরাধ। 


৬৮ 


সোমনাথ আবার নাঁন্দতাকে বললে, অতীশের সঙ্গে আপনারা একজন কি 
দু'জন চলে যান না। আম বরং থেকে যাই। 

নান্দতা অনেকখানি আশা পেল, সোমনাথকে ভাল লাগলো । 

িস্ত্রীটা ততক্ষণে বনেট খুলে ফেলেছে। ব্যাটারীর সঙ্গে তার দুটো লাগাতেই 
বাল্ব জহলে উঠলো। আর দঈপক অতীশ সোমনাথ গিয়ে ভিড় করলো বনেটের 
সামনে, মিস্তীর আশপাশ থেকে ইঞ্জনের ওপর উপক মারলো । 
রঃ সোমনাথকেও উপক মারতে দেখে নন্দিতাও ধার পায়ে এগিয়ে গেল। রাখা 

ও । 

স্ত্রী তখন ি-সব খোলাখুলি করছে, পরণক্ষা করছে। আর দীপক স্টিয়ারিঙে 
এসে বসেছে। মিস্তীর কথায় এক একবার স্টার্ট 1দচ্ছে। 

অতশশ*আর সোমনাথের মত রাখী ইতু নন্দিতাও এঁদক ওাঁদক থেকে হীক্জনে 
উপক 'দচ্ছে। মিস্ত্রী খুটখাট ?ক করছে তাই দেখছে। 

পেট্রোলের গন্ধ কিংবা ভয়, যে জন্যেই হোক, নন্দিতার মাথাটা ঘুরে গেল। 
ও সরে এলো ওখান থেকে। 

ইতুকে বললে, গা গুলোচ্ছে রে! 

ইতু বললে, ভয়ে। বলে হাসলো. কিল্ভু সেটাও ভয়ের হাঁস। 

আর সেই সময়েই অতীশ, বোধহয় স্মার্ট হবার চেষ্টা কমে হঠাৎ সোমনাথকে 
বললে, তুই কি দেখাছিস সোমনাথ ? তুই এ-সবের কি জানিস ১ 

অপদার্থ অপদার্থ! নন্দিতা রেগে গেল অতশশের ওপর। ও চাইলো সোমনাথ 
বলে উঠুক, তুই বা কি জানিস; কে কি জানে তা তো দেখতেই পাচ্ছে নান্দিতা। 
যে দীপক প্যান্টের পকেট হাত গিয়ে পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে চাঁব ঘোরায় আর 
1সগারেট টানে সেও তো এখন একটা অসহায় শিশু। 

ণিন্তু আর কতক্ষণ এভাবে অপেক্ষা করতে হবে নান্দিতা ভেবে পেল না। ওর 
চোখের সামনে বাঁড়টা ভেসে উঠছে বার বার। বাবা মার মুখ, গাঁলটার চেহারা । 

নান্দতার ঘরে গার্জেন, বাইরে গাজেন। একটু দেরী করে ফিরলে বাঁড়র 
আবহাওয়া থমথমে হয়ে যায়, মা চোখের দকে তাঁকয়ে দেখে, কিছ বুঝতে চেষ্টা 
করে, তার পর একটাও কথা না বলে কাজ করে যায় সংসারের । বাবা মা দাদা কেউ 
কথা বলে না। সব চুপচাপ । কল্তু তাও সহ্য করা যায়। সবচেয়ে অস্বস্তিকর বাড়ি 
ফেরার পথট.কৃ। গাঁলর মোড়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ছেলেগুলো আন্ডা দেয়, জটলা করে। 
দলটার বয়েস নান্দিতার চেয়ে তিন চার বছরের ছোট। খেলাধূলো কিংবা পাঁলটক্স, 
কে কোন সালে কোন টেস্টে ক'টা উইকেট নিয়োছল তার তর্ক, কিংবা পার্ক স্দ্রীটের 
কোন মদের দোকান কোন লডারের বেনামী সম্পাত্ত। তর্ক আলোচনা যাই করুক, 
চোখগুলো সব অন্ধকারেও র্যাডার হয়ে থাকে । কখনো মেয়েদের পোশাক নিয়ে, 
কখনো হাঁটাচলা য়ে টিপ্পান কাটে । সমবয়স্কঞ্ছুলে এতখাঁনি গায়ে লাগতো না। 
িন্তু এদের কারো এখনো গোঁফ ওঠোঁন ভাল করে।-সাপের জাত মাহীর. পেট 
আর গলার খোলস ছেড়েছে, দ্যাখ দ্যাখ । দাঁদর বয়সের একাঁট মেয়েকে বলোছল 
একাঁদন। নান্দতার হাতে বইখাতা ছিল, কে একজন বলোছল, নাইট কলেজে পড়ে 
নাকি রে। আরেকজন মন্তব্য করোছিল, মিডনাইট কলেজে বল। 

এই ছেলেগুলোর জন্যেই নন্দিতার আরো বিরান্তী। দাদাকে বলতে পারতো, 
[িল্তু উল্টে দাদাও হয়তো বলবে, দোষ কি ওদের, রাত আটটায় বাঁড় ফিরলে 
বলবেই তো। মা জানলে বলবে, তা সত্তেও তো লজ্জা নেই তোর। তখন রাগ বেড়ে 
যায়, মনে হয়, শুধু একটু গল্প করার যাঁদ এত দোষ, তা হ'লে সাত্য সাত্য অন্যায় 
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করে ও শোধ তুলবে। 

একটা কমনয়েসী ছেলেকে নাঁন্দতা চেনে, দু" একাদন কথাও বলেছে ছোট ভাইয়ের 
মত মনে করে। সে একাঁদন বললে, নান্দিতাঁদ, আপান এত রাত করে ফিরবেন না।_ 
কেনঃ নন্দিতা তার গারজোন দেখে স্তাম্ভত হয়ে গিয়োছল। ছেলোট আঁভমান- 
আঁভমান গলায় বলোছিল, ওরা সব যা-তা বলে, আমার খারাপ লাগে। 

ছেলেটির ওপর বরং মায়াই হয়েছিল ওর। কিন্তু সকলে যা-তা বলবেই বা 
কেন? ও ক কারো খায় না পরে! 

_কার্বোরেটর ঠিকই আছে। স্ত্রীর কথাটা শুনতে পেল নন্দিতা। 

কোথাও কোনো লোক নেই। অন্ধকারে মাঠের মধ্যে শুধু গাঁড়টা, ইঞ্জনের 
ওপর ঝ১কে পড়া কাট উত্কাণ্ঠত গানুষ। কোনও শব্দ নেই। বালব আবার জলে 
উদ্ঠে এখন জ্যোৎস্নাও অন্ধকার মনে হচ্ছে। সকলোই চুপচাপ, কেউ পধকোনো কথা 
বলছে না। মস্তীর কথা' কটা সেই স্তন্ধতা ভাঙলো । 

মিস্ত্রী আবার বল্‌লুলা, ভি'স্ট্রাবউটরের পয়েন্ট খারাপ হয়েছে হয়তো. দেখাঁছ... 

অনেকক্ষণ আবার খুটখাট চললে । শেষে মিস্ৰীর কথা শোনা গেল। লোকটা 
যন্ত্রপাতি তুলতে লাগল থলেতি। বললে, এ 1স পাম্পের গোলমাল হতে গারে, 
আর কনডেনসারও দেখতে হবে । সুইছের কালেকশনও। 

-হবে না? রাখী ইত একসঙ্গে বলে উঠলো । 

দীপক যেন কিছুই বুঝতে পর না এমন ভাবে তাকালো মিস্তীর মুখের 
1৮কে। 

নাল্দতা বলে উঠলো, তা হলে? 

রাখ ইতু নাঁণ্দতা পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো । তিনটি মুখই তখন 
একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। দীপক অতীশ সোগন।থের দিকে ওদের আত 
তাকাতেও ইচ্ছে করছে না। 

[মস্ত্রী বেট বন্ধ করে বললে, ডাৰুরাংলোা আছে. সাঁকট হাউস আছে, দেখুন 
না বাবু গিয়ে, রাত্রে থেকে য্যন। কাল সকালে ঠক কনে দোব। 

স্ত্রীরা ধীরে ধরে চলে গেল দীপকের কাছ থেকে দু'টো টাকা 'নদয়। 

আর রাখদ ইতু নন্দিতা তি দিকে হাটতে শুনু করলো। জীপ ।ক গাঁড় 
পেয়ে গেলে একটা গীলফউ চেয়ে নেবে। কিংবা লরীতে। 

এখানে একটা রাঁত্রবাস ! বাড়তে কোনো খবর পযন্তি না দিয়ে? থরথর কনে 
সারা শরীর কাপছে তখন নান্দতার, রাখীর, ইত্র। 

সমস্ত পাথবী তখন ওদেন চোখের সামনে অন্ধকার। 
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কারও ওপর ভরসা নেই, কারও ওপর ভরসা নেই। 

রাখী রেগে গিরে বললে, ওরা আমাদের কথা ভাবছে না. ভাবছেই না। রাগটা 
চোখের জল আর ফোঁপানি হয়ে গেল। 

হাইওয়ের চড়াই বেয়ে দ্রুত হাটতে হাঁটতে রাখা হঠাৎ কেমন দাঁতে দাঁতি চেপে 
নৃশংস গলায় বলে উঠলো, সব ওদের পাঁলাঁস, আমাদের আটকে দেবার জন্যে। 

ইতু বললে, অতাশ, অতাঁশও হতে পারে। আঁম একজনকেও বিশ্বাস বাত না। 

নান্দতা ক্রাদো কাঁদো গলায় বললে, আমাদের যেন বাঁড়ঘর নেই। আঙাদেন 
যেন জবাবাঁদাহ করতে হবে না ফির গিয়ে। কি বলবো বল তো মাকে ১ 

হাইওয়ের ওপর উঠে এক পাশে দাঁড়য়ে কি করবে ওরা ঠিক করতে না পেরে 
আবার সেই [পিছন ফিরে ভাকালো। এতক্ষণ রাগে জলছিল বুল পিছন করে 
তাকায়ান। 

দেখলো, ওরা তিনজনই আসছে। দীপক, অতীশ, সোমনাথ । 

অনেক পরে পরে এক একখানা মলবোঝাই লরী আসছে। দূর থেকে তীর 
হেভলাইটের ক্রুদ্ধ চোখ, ক্ুদ্থ আর ভয়ঙ্কর। হাত তুলে থামাতেও ভয় হয়। থাইমরেই 
বা কি লাভ। প্রত্যেকাটতে তিন চারাট করে লোক ড্রাইভারের সীটে। গিপছনে 
পাহাড়-প্রমাণ মালপণ্র। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, এ লরীতে দু একজনের যাঁদ 
বা জ্ঞায়গা হয়, কারো সাহস নেই । দীপক 2 দীপক সঙ্গে থাকলে 2 ফে। নাখশর 
চোখে দীপকের লম্বা পাঁচ ফুট ন' ইহ চেহারা এখন চুপসে এতটুকু হয়ে গেছে 
একটা মাতাল লরাঁ-ড্রাইভারের হাতে পড়লে দীপক ওকে বাঁচাবে 2 ফন 

দম বন্ধ করে দাঁড়য়ে ছিল ইতু। হঠাৎ বলে উঠলো, কি করা যায় বল্‌ তো 

অতাঁশ শুনতে পেল ইতুর কথা। বললে, কোনো গাঁড় এসে পড়'ল লিক 
চাওয়া যায়। তাছাড়া আর তো ছু ভেবে পাচ্ছ না। 

লিফ্‌ট- চাওয়া যায়! যেন নতৃন িছ. বলছে. যেন আর কাঝে' মাথায় আসোঁন। 
অতাশের বোকাঁমিতে চটে গেল ইতু। আর অতাঁশ তা বুঝতে না পেরে ঠাট্টা করে 
বললে, সামনে জায়গা না থাকলে ইত্ুকে পিছনে মালের ওপর বাঁসয়ে দিলেও চলবে । 

ইতুর সমস্ত শরীর চিড়াবড় করে উঠলো । 

অনেকক্ষণ অপেক্গসা করে, অনেকগুলো লরী পার হতে দিয়ে শেষ অবধি 
একজোড়া কড়া আলোর হেডলাইট চোখে পড়লো। ঝড়ের মত এাঁগয়ে আছে 
গাঁড়টা। দোনলা বন্দুকের দুটো গ্াঁলর মত। 

ওরা রা্তর ধারে সরে এলো চাপা পড়ার ভয়ে, তারপর দ'হাত তুলে সকলে 
[মিলে সমস্বরে চিৎকার করে উঠলো । 

একখানা জাঁপ। ড্রাইভার প্রথম বোধহয় ভয় পেয়ে!ছল, রাখী ইতুদের দেখে 
জোর ব্রেক কষে দাঁড়য়ে গেল ওদের জনেকখান পার হয়ে গিয়ে। 

গাঁড়টা যখন দূরে ছিল তখন ওদের সকলের ওপর হেডলাইটের আলো 
পড়েছিল। আর তখন এক মুহ্‌তের জন্য মনে হয়োছল, তিনাট অসহায় ভীত 
সন্ত্রস্ত মেয়ে যেন 'তিনাট নাঁলস্তি অহত্কারের হাত থেকে পাঁরনণ পাবার চেষ্টা 
করছে। কিন্তু তারপরই তীব্র আলোর চাবুক তাদের প্রতোকের মুখের ওপর 'দিয়ে 
ছুটে গেল. নতুন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, হঠাৎ ব্রেক কষার একটানা আওয়াজে ওরা 
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দেখতে পেল জাঁপটা অনেকখানি এগিয়ে গিয়ে দাঁড়য়ে পড়েছে। 

সোমনাথ আর দীপক ছুটে গেল। রাখীরাও দ্রুত এঁগয়ে গেল। 

-_আছে আছে, জায়গা আছে। সোমনাথ চিৎকার করলো । 

দীপক জোর গলায় ড।কলো।_ রাখী, শিগাঁগর। 

ওরা তিনজনই ছুটতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে অতীশও। 

কিন্তু ততক্ষণে অতীশ আর দীপক একটা সমস্যার সামনাসামনি । জপটার 
মধ্যে কে আছে, কি আছে এতক্ষণ ওরা ভাল করে দেখতেই পায়ান। চোখে গাঁড়র 
তীত্র আলোর ঘোর কেটে যেতেই দেখলে জীপটার সামনে ভিতরে লোকে ঠাসা। 

_দো আদাঁম, সর্ক দো আদাঁম। তাদের মধ্যে থেকে একজন বললে, একজন 
ঘাড় ফিরিয়ে রাখীদের 'দকে ফিরে তাকালো । 

দীপকের মনে হলো অন্ধকারে একজনের চোখে যেন হাঁস খেলে গেল। 

দ”জন, শখ্ধ, দ"জন। 

দীপক অতাঁশের মুখের দকে তাকালো । অতঈশ রাখ আর নান্দতার মুখের 
দিকে তাকালো । ইতু দ'পকের মুখের দিকে তাকালো । 

_ তিনজন, তিনজনও হয়ে যেতে পারে । সোমনাথ বোধহয় বলে উঠলো । 

তারপর ওরা সকলেই পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওায় করলো। যে লোকটা ঘাড় 
ারয়ে রাখীদের ছুটে আসা দেখাঁছল তাকে অতীঁশের খারাপ লাগলো । অন্ধকারে 
যে-লোকটার চোখ হেসোছল তাকে দীপকের ভয় করলো । 

রাখী ইতু নান্দতা পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো । 

শতনজন, তিনজনও হয়ে যেতে পারে, কথাটা তখনো ওদের কানে ভাসছে। 
গকন্তু ওরা তিনজন, শুধু রাখা, ইতু, নান্দতা 2 অসম্ভব । 

_না, না, একা আমরা? আপনাদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে! রাখী সাঁফিস 
করে অতঁশকে বললে। 

দীপক ভাবলে, আম রাখী আর- না, ইতু নয়, অতীশ। দীপক নিজেই একটু 
ভয় পেয়েছে, কিন্তু সে-কথা মুখ ফুটে বললো না। অতীশ ভাবলো, রাখী আর 
নান্দতা আর দীপক। ওর মনের মধ্যে গোপন ইচ্ছেটা একটু একটু করে স্পম্ট 
হয়ে উঠাঁছল। সোমনাথ কছ্‌ ভাবলো না, ও শুধু অসহায় তনাট মুখের দিকে 
তাকালো । 

অতাঁশ হঠাৎ বললে, ইতু তুই বরং থেকে যা। দীপক, তুই রাখী আর নান্দিতাকে 

ইতুর চোখে আগুনের ফুলাঁক। কি ভেবেছে অতীশ ওকে? ও কি সাত 
খারাপ মেয়ে ? পার্ক স্ট্রট থেকে তুলে এনেছে নাক? ওর ক বাঁড় ফেরার প্রশ্নটা 
কোনো সমস্যা নয়? ওর ইচ্ছে হলো অতশের গালে ও ঠাস করে একটা চড় 
বাঁসয়ে দেয়। 

দীপক ভাবলে, ছি ছি, ও এতখাঁন স্বার্থপর হবে কেন? তার চেয়ে অতাঁশ 
কংবা সোমনাথই যাক্‌ না। ও কি রাখীকে অতীশের সঙ্গে ছেড়ে দিতে ভয় 
পায় নাঁক। 

1কন্তু সে-কথা স্পম্ট করে বলা যায় না। ও তাই বললে, আমাকে, আমাকে 
তো গাঁড়র জন্যে থাকতেই হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে রাখ অসীম ঘৃণার দৃম্টতে তাকালো দপকের দিকে । কোনো 
কথা বললো না। নশচ, নীচ, স্বার্থপর । শুধু গাঁড়টার কথাই তুমি ভাবতে পারছো । 
গাঁড়র মায়াতেই তুমি এত দের করে দিলে । লাস্ট ট্রেন হাতছাড়া হয়ে গেল। যেন 
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কাল সকালে গাঁড়র জন্যে ফিরে আসা যেত না'। 

ইতু হঠাং বললে, আমাকে যেতেই হবে। 

দীপক বললে, ঠিক আছে, তোমরা দু'জন, আর অতীশ তুই যা। 

সোমনাথ নন্দিতার দিকে দেখিয়ে বললে, কিন্তু ইনি? বেচারীর মুখ শুকিয়ে 
গেছে। 

নীল্দতার হঠাৎ মনে হলো ও এদের সঙ্গে এসে ভুল করেছে। দীপক ওকে 
মানুষ বলেই ভাবে না। ও যে গরীব। ও যে রাখীদের মত স্মার্ট নয়। সুন্দরী নয়। 
অবাঞ্চত। ওদের ওপর যত রাগ সোমনাথের ওপর তা ভালবাসা হয়ে গেল। ওর 
মনে হলো একা সোমনাথই ওর কথা ভাবছে। 

রাখী ইতুর মুখের দিকে তাকালো, ইতুর চোখ যেন বললো, তুই আমাকে ফেলে 
যৈতে চাস? ,নান্দিতা রাখশীর মুখের দিকে তকালো, তার চোখে অন্দনর- সব 
বুঝোঁছ, সব জেনোছ, আজকের মত আমাকে বন্ধু ভাবতে চেষ্টা কর। আমাকে বাঁচা। 

. জলাঁদ বাবু, জলাঁদ। জীঁপের ভিতর থেকে কে বলে উঠলো । হয়তো ড্রাইভারই। 

সঙ্গে সত্যে রাখী, ইতু ইতু, নান্দতা বলে উঠলো, না, না, এভাবে যাবো না। 

না, কেউই যাবে না। 

জশপটা হঠাৎ একটা সমস্বর অট্রুহাস হয়ে গেল। স্পীডে বেরিয়ে গেল চোখের 
সামনে 'দয়ে। 

ওরা ছণট প্রাণশ তখন দুটি দল হয়ে গেছে। সামনে দীপক, অতীশ, সোমনাথ । 
1পছনে রাখী, ইতু, তা? কেউ কোনো কথা বঙ্গছে' না! চুপচাপ । সকলেরই 
আশা, আবার কোনো গাঁড় কিংবা জীপ এসে পড়বে। ওয়া আবার সেই ক্বাস্তির 
পাঁথবীতে রে যেতে পারবে। 
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পায়ের নীচে পাঁথবী টলছে। পা টলছে। নীচে হু হু স্রোত নদশর দিকে তাকালে 
মনে হয় ব্রীজটা টালমাটাল টলছে। 

শেষ আশাটুকুও নিঃশেষ হয়ে গেছে । এত রানে এখন আর চেস্টা করারও কোনো 
মানে হয় না। 

ব্রজ পার হয়ে একটা বাজার। রাষ্তার ধারে ধারে ঝুঁড়িঝোড়ায় তপৃসে আর 
ইলিশ নিয়ে বসোছল ক'জন। মেকাঁনক খংজতে এসে অতীশ আর সোমনাথ দেখে 
গিয়েছিল। এখন লোক নেই, মাছ নেই। শুধু ভিজে ঝাড় থেকে ,আঁশটে গন্ধ 
ভেসে আসছে মাছের। বাজার হাট সব বন্ধ হয়ে গেছে। অনেক দূরে দূরে কোথাও 
এক টুকরো আলো জবলছে। একটা 'বাঁড় সগারেটের দোকান খোলা। 

দীপক আর অতীশ সগারেট কিনলো । লোকটা কুলো কোলে নিয়ে বাঁড় 
পাকাঁচ্ছল, রাখী ইতুদের দিকে অবাক চোখে তাকালো । 

ডাকবাংলো, সাকিট হাউসের পথ জেনে নিলো দীপক। 

পথ চলতে চলতে অতাঁশ ঠাট্রা করে বললে, জায়গা না পেলে স্টেশন প্লাটফর্ম । 
হেসে হাল্কা করার চেস্টা করলো ও আবহাওয়াটা। ইতুকে বললে, জীপে তুই একা 
চলে গেলেই পারাতস, লোকগুলোর খুব পছন্দ হয়েছিল, বার বার তাকাচ্ছল 
তোর 'দিকে। 

ইতু হাসলো না, কথা বললো না। 

নদীর পাড় ধরে ধরে সরু রাস্তা, দু'পাশে দোকান। এখন বন্ধ। 

দীপকও গুমোট হাওয়াটা দূর করার চেষ্টা করলো। হেসে বললে, রাখীর 
বাবা থানায় খবর দিয়েছে কিনা কে জানে । শেষে হাজতবাস না করতে হয়। 

রাখন উত্তর দিলো না। ইতু রাগত স্বরে বললে, হ'লে খুশনী হবো। সেটাই 
আপনাদের হওয়া। উঁচিত। 

আর কেউ কোনো কথা ধললো না। 

অনেকখানি হেটে এসে একেবারে নদণখর ধারে সাকিট হাউস। সামনে বেশ 
খাঁনকটা' ফুলের বাগান। জ্যোৎসনায় ফলের রাশি ফটফুট করছে, রঙের ফুল 
এখন শুধু আলোর ফুলাঁক। 

সার্কিট হাউসের সামনেই একখানা হলঘর। ওরা এগিয়ে গেল চৌকদারের 
খোঁজে । অনুনয় বিনয় কিংবা টাকা দিয়ে লোকটাকে ভোলাতে হবে। 

একটু এাঁগয়েই খোলা দরজা, হলঘরে পুরো কার্পেট মেঝেতে, আর তার 
ওপর সটান পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে--্টীকিদারটা, আর কে হবে! এক কোণে টুলের ওপর 
টোলফোন। 'রাঁসভারের তারটা দশ বারো হাত লম্বা। বোধহয় আঁফসারবাবুরা 
ঘরে শুয়ে থাকেন বিছানায়, টোঁকদার কানের কাছে পেপছে দিয়ে আসে। 

লোকটা মড়ার মত ঘমোচে। দীপক এগিয়ে গেল। লোকটাকে ডাকলো গায়ে 
হাত দিয়ে। 

চৌকিদারটা ঘুম চোখ মেলে তাকাবার চেষ্টা করলো। টলতে টলতে উঠলো । 

দীপক অতীশ মূখ চাওয়াচাওয়ি করে হাসলো । ঘুম নয়। কাছে এসেই ওরা 
টের পেয়েছে লোকটা তাঁড় নয়তো মদ টেনে বেহেড হয়ে পড়ে আছে। 

চোখ মেলে তাকালো লোকটা, 'িল্তু কিছুই বোধহয় দেখতে পেল না। ঘোলাটে 
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চোখে ওদের 'দকে তাঁকয়ে থেকে কথাগুলো শোনবার চেম্টা করলো। আর ঠিক 
তখনই টৌলিফোন বেজে উঠলো । লোকটা টলতে টলতে এাগয়ে গিয়ে (রাসভারটা 
তুললো । 'হাঁ হুজুর", “হাঁ হুজুর" 'হাঁ হুজুর" । টোলিফোনের লম্বা তার মেঝের ওপর 
পাক খেয়ে পড়ে ছিল, সভার রেখে আবার টলতে টলতে আসতে গিয়ে ওর 
পায়ে জাঁড়য়ে গেল। দীপক আর অতাঁশ তা দেখে হেসে ফেললো, কিন্তু হাসতেও 
সাহস হলো না। পাছে লোকটা চটে যায়। 

চৌকিদার টেলিফোনে কি শুনলো কে জানে, কোমর থেকে চাঁবর গোছা বার 
করে টলতে টলতে গিঞ্লে একখানা ঘর খুলে দিলো । তারপর দীপকদের ইশারা 
করলো ঘরের 'দকে যাবার জন্যে। আর ওরা সোঁদকে পা বাড়াবার আগেই লোকটা 
মেঝের কার্পেটের ওপর সটান শুয়ে পড়লো । 

দেয়াল হাতড়ে আলো জেবলেই দীপক বলে উঠলো, বাঃ, চমতকার ঘর। 

অতাঁশ বললে, মাঝরাতে অন্য কেউ এসে না বের করে দেয়। টেলিফোনে 
হয়তো কারো জন্যে বুক করলো, ও ভেবেছে আমরাই সেই লোক । বলে হাসলো'। 

ওরা সকলেই পা িপে টিপে ঘরে ঢুকলো ভয়ে ভয়ে। ওদের মোটেই প্রাপ্য 
নয় এমন একটা 'জাঁনস যেন লুকিয়ে লুকিয়ে ভোগ করতে চলেছে। 

ঘরখানা বেশ বড়ো, আর সাজানো । দরজায় জানালায় বেশ পারিচ্ছন্ন পর্দা, 
দু'খানা িংগল বেড খাট দূরে দূরে, দেয়ালে রাম্ট্রপাঁতির ছাব, একটা আয়না- 
বসানো টোবল, একখানা গা-এলানোর চেয়ার । 

ক্রান্তিতে সোমনাথ বিছানার ওপর ধপ্‌ করে বসে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠলো, আরে, ডানলোপলো যে! 

নাল্দিতা নিজেও আশ্চর্য হয়োছল বসতে গিয়ে। 

[ন্তু অতাঁশ বলে উঠলো, দেখে নে সোমনাথ, দেখে নে, আগে তো দোঁখসাঁন। 

শুনে অতাীঁশকে নান্দতার ভীষণ খারাপ লাগলো । মফঃস্বল শহর থেকে 
মামাতো বোন একবার কোলকাতায় এসে ীসনেমা গিয়োছল ওর সঙ্গে, বলে উঠোছিল, 
ক সুন্দর রবারের গাঁদ রে! তখন কথাটা খুব খারাপ লেগোঁছল নান্দতার। এখন 
অতনীশকেই খারাপ লাগলো । 

ণকন্তু তার চেয়েও বিশ্রী লাগাছল ওর সমস্ত ব্যাপারটা । ছু বলা যায় না, 
মা-বাবা হয়তো ভেবে বসে আছে, নান্দতা কারো সঙ্গ প্রেমট্রেম করে পালিয়েছে। 
ওর পড়ার টোবল তন্ন তন্ন করে খুঁজছে হয়তো, কিছু চিঠি-ফিটি লিখে রেখে 
গেছে 'িনা' দেখার জন্যে।। ভাবতেই নিজের মনেই না হেসে পারলো না ও। 

অস্ফুটে বললে, বাঁড়তে ক কাণ্ড হচ্ছে কে জানে। 

আযাটাচ্ড বাথ, আয়না, বৌসন, সাজানো ঘর, মেঝেতে কাপে, কু'জোয় জল, 
কাচের গেলাস। একে একে সকলে জামাকাপড়ের ধুলো ঝাড়লো, মুখ হাত ধুয়ে 
এলো, কানে মাথায় ঠাণ্ডা জল দিলো । কু'জোসদ্ধ উপুড় করে ঢক ঢক করে খানিকটা 
জল খেল দীপক । 

দু'্খানা খাটে সবাই তখন ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে শুয়েছে, আধশোয়া, কেউ পা বাঁলয়ে 
বসে। ক্লান্তিতে আর দুর্ভাবনায় কারো শরীর আর বইছে না। 

দীপক নীচে কার্পেটের ওপর শুয়ে পড়লো । অতশকে বললে, ওরা সব বন্ড 
রেগে আছে, ওদের খাটফাট সব ছেড়ে দে। তারপর পাশ ফিরে বললো, আমার 
ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। 

রাখী ইতু কানাকান করেছে এর আগেও। এবার 'ফিসাফস করে পরস্পরকে 
দি বললে । তারপর দীপকের কথার জবাবে রাখী বললে, আমরা ঘুমোবো না। 
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রাখীর কেবলই সন্দেহ হচ্ছিল সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে দীপকের কোনো হাত 
আছে। ও ইচ্ছে করেই গাঁড়টা খারাপ করে রেখোছল ক না কে জানে। ওরা 
গাঁড়তে ওঠার পর দীপক যখন বার বার স্টার্ট দেবার চেম্টা করছিল, কোনো কথা 
বলাছল না, তখন রাখ ভেবেছিল ওকে মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছে দীপক । তারপর দশপক 
যখন বনেট খুলে কি সব নাড়াচাড়া করলো তখনই কিছ খারাপ করে রাখোন তো। 
সন্দেহ হওয়ার যথেষ্ট কারণও ছল । দীপক ওকে আজ পাগলের মত আদর করতে 
চেয়েছিল_ ব্রীজের ছায়ামাখা বালির পাড়ে। আর সে-সময়েই াখাঁর ছেলেটা এসে 
দাঁড়য়ে রইলো, সরতে চাইলো না। “মেরেই দেখুন না। “পুলিশ আপনাদেরই 
ধরবে'।..রাখীর নিজের তখন খুবই কুঁসত লেগোঁছল ব্যাপারটা, কিন্তু ছেলেটা 
ছুটে পালালেও ওর মনে হয়োছল আসলে দীপকই যেন ছেলেটার সামনে থেকে 
ছুটে পালাচ্ছে। গাঁড়টা' খারাপ হয়ে দীপককে এখন আরো তৃচ্ মনে হচ্ছে 
রাখঁর। নাক ওর নিজের চাঁরন্ই বদলে যাচ্ছে! এখন স্বার্থ তাড়াতাঁড় বাঁড় 
ফেরা । এখন সবাঁকছুরই চেহারা কেমন অন্যরকম লাগছে। 

দীপকের কথাটা হঠাং মনে পড়ে গেল রাখীর।-_আজ রাতটা না হয় এখানেই 
থেকে গেলে । গাঁড়র ঈদকে ফিরতে ফিরতে বলোছল ঠাট্টা করে। এখন মনে হলো 
ঠাট্টা না হতেও পারে। 

ইতুকে সে-কথা না বলে পারোন। ইত ফিসাফস কবে বলোছিল, দ্রেন আছে 
কিনা, বাস আছে না, ওরা কেউ সে-সব খোঁজই নিল না প্রথম দিকে। 

রাখী তাই হঠাং বলে উঠলো, না না, আমরা কেউ ঘুমোবো না। অর্থাৎ কেউ 
তোমাদের আর বিশ্বাস কার না। 

দীপক প্রথমটা বুঝতেই পারোন। রাখীর কথা শুনে ও হেসে উঠলো । বললে, 
বাঁড়র কথা ভেবে বাসর জেগে লাভটা কি হবে৮ তখন যা চেহাবা হবে, বাবা-মা 
রাখী অবাক হয়ে গেল দীপককে হাসতে দেখে ।_তোমার ক হাসাতে লঙ্জাও 
করছে নাঃ 

ওর রাগ দেখে দীপক আরো হেসে উতলা ।_ঘুমো'তি ভয পাচ্ছো কেন, তোমার 
ঘুমন্ত রূপ দেখে ফেলবো বলে ? 

রাখীর সমস্ত ভিতরটা যেন জলে উঠলো । একটু আগেই ওর চোখেব সামনে 
[পসীমার মুখটা ভেসে" উঠেছিল। সমস্ত বাঁড়টা। মনে হয়োছল, ও ফেরোনি বলে 
হয়তো প্রচণ্ড তোলপাড় হচ্ছে সেখা ন। ও ভাবতে পাবাঁছল না কোন্‌ মুখে কাল 
ঠগয়ে দাঁড়াবে সকলের সামনে । দীপকের হাসিটা ঠিক সেই মুহূর্তে জবালা 
ধারয়ে দল। 

ও রূঢ় স্বরে চেঁপ চেপে বললে, তোমাকে আম আর একটুও বিশ্বাস কার 
না। সব ব্যাপারটা তোমার চক্রান্ত। 

চক্রান্ত! মুখ কালো হয়ে গেল দীপকের। মাথা ঝিমাবঝম করে উঠলো। 
এতখানি ছোট ভাবতে পারলে রাখী ওকে! দপহ্বকের মুখ থেকে একটা ক্লোধের 
স্ফীলঙ্গ ছিটকে বোরয়ে এলো ।-এত নঈচ মন তোনার। 

ছোট চারাঁট শব্দ, কিন্তু সকলুলর মনে হলো, একটা বজ্রপাত হলো সেই মুহূর্তে । 
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সমস্ত ঘরখানা থমথম করতে লাগলো সিনেমা হলে ছাঁব চলতে চলতে হঠাং 
সাউণ্ড ফেল করলে যেমন হয়। কেউ একটাও কথা বলছে না, কিল্তু বৃকের মধ্যে 
একটা প্রচণ্ড কোলাহল সকলেই শুনতে পাচ্ছে। 

অতীশ বুঝতে পারলো সাংঘাতিক কিছ ঘটে গেছে। িংবা ঘটছে। এ-সময় 
একটা কথাও বলা চলে না। ইতু স্তম্ভিত, রাখী বা দীপকের দিকে ও চোখ তুলে 
তাকাতে পারছে না। সোমনাথ ভাবলো, “আম এখন এখানে না থাকলেই ভাল 
হতো। অসহ্য অসহ্য' ; নান্দতার মনে হলো, এ অপমান ওর নিজেরও, সব মেয়েদের। 

রাখী অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। অপমানে লজ্জার চোখ ঠেলে জল এলো 
ওর। দীপক এখন আর ওর কাছে কিচ্ছু নয়, কিন্তু দুঃখ সেজন্যে নর। রাখী 
নিজেও যে দীপকের কাছে মূল্যহীন হয়ে গেছে এ-কথাটাও সকলের দামনে 
প্রকাশ হয়ে পড়লো । কি ভাবছে এখন ইত আর নাঁন্দিতা 2 এতাঁদন যা-কিছু গর্ব 
করে বলে এসেছে, চারাট মান্র শব্দ তার সব কিছু মিথ্যা করে দিল। ইতু হয়তো 
ভাবছে, রাখী একটা সম্তা মেয়ে, যেচে নিজেকে এাঁগয়ে 'দয়েছিল। নন্দিতা কি 
ভাবছে কে জানে। 

রাখীর মুখ খরখানার মতই থমথমে । ও ধীরে ধীরে উঠলো, পায়ে ভর দিয়ে 
দড়ীলো. কিন্তু কারো দিকে তাকালো না, ভররপাছে কারো সঙ্গে চোখাচোঁখ 
হয়ে যায়। ও ধারে ধীরে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে, হল্‌ পার হয়ে সাঁক্ট হাউসের 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালো । বাঁড়র কথা, ফেরার জন্যে যত ভয় ছিল মনে, সব 
উবে গেছে। এখন ওর বুকের ভেতরটা' হু হু করছে, হু হু করছে। 

নারান্দায় 'স্থর দাঁড়য়ে থেকে সামনের জ্যোংস্না-ভেজা নদীর জলের দিকে 
তাঁকয়ে ও জাগুনের শিখার মত নিজের আগুনে নিজেই জঙ্লতে লাগলো । 

এদকে ঘরের মধ্যে সেই আব্হাওয়াটা একটুও হালকা হলো না। দীপক অপেক্ষা 
করে রইলো, রাখী যে ঘর থেকে বোরিয়ে গেছে তা যেন লক্ষ্যই কাবোন ও, কিংবা 
এমন ভাব দেখালো, যেন লক্ষ্য করার মত বিষয়ই নয় ওটা। অথ১ তখন দীপকের 
মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব চলেছে। এ .চারটি শব্দ উচ্চারণ করে ফেলার জন্যে, হঠাৎ 
ওভাবে রেগে যাওয়ার জন্যে দীঁপকের যতই অনুশোচনা হাচ্ছল, যতই নিজেকে 
দোষী মনে হচ্ছিল, ও ততই নিজের মনের মধ্যে যান্তর পর যাান্ত গড়ে রেগে 
উঠাঁহল। ওর কেবলই মনে হচ্ছিল ক করোন ও রাখীর জন্যে! অথচ রাখা তার 
প্রাতদানে কীই-বা দয়েছে। কিছুই যে পায়নি-সে কথাটা অতাঁশের কাছেও 
গোপন রাখতে হয়েছে। কাগজের ফুল বাঁনয়ে ঘর সাজানোর মত রাঙন মিথ্যে 
কথাগুলো বনে বুনে ও শুধু অতীশের কৌতৃহল মিটয়েছে। কংবা নিজেই 
[নিজের সাধ 'মাটয়েছে। 

দীপক একসমধ দেখল অতাশ উঠে দাঁড়য়েছে। দেখলো, অতীশ ধারে ধীরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রাখীর খোঁজে। 

রাখী সাঁকট হাউসের বারান্দায় চুপচাপ দাঁড়য়োছল। পিছনে হাজ্কা পায়ের 
শব্দে ও বুঝতে পারলো কেউ আসছে। ও ভেবৌছল, দপক নিজেই। 

আর সে-কথা ভেবেই অভিমানে ওর দু'চোখ জলে ভেসে গেল। 

অতীশ তখন ওর পাশে এসে দাঁড়য়েছে। 


৬৭ 


রাখী তার 'দকে তাকালো না, তব বুঝতে পারলো । ওর মনে হলো ও 
এক্ষুনি ভেঙে পড়বে। 

রাখী কোনো কথা বললো না, সিশড় বেয়ে সামনের বাগানে নামলো, খুব 
হাল্কা পায়ে নদীর ঢালুর দিকে নামতে লাগলো। ওর বার বার সকালের কথা' মনে 
পড়াছল। এর আগেও মনে পড়েছে, তবু দীপককে সকালের কথা বলতে পারো, 
দীপক ক মনে করবে! হয়তো ভাববে, বিয়ের কথা বলে নিজের দাম বাড়াচ্ছে ও, 
কিংবা জানতে চাইছে দীপক ওকে বিয়ে করবে কি না। ছি 'ছ, সেকথা ভাবলেও 
রাখী ছোট হয়ে যাবে। রাখী নিজেই তো এখনো বুঝতে পারছে না। রাগের 
মাথায় পসীমার কথার জবাব দিয়েও কিন্তু ওর হঠাৎ মনে হয়োছল ছেলোট কেমন 
দেখতে, কি করে জানতে অর্থাৎ দীপকের সঙ্গে তুলনা করে নিতেই চেয়োছল। ও 
অবশ্য জানে দীপক তার তুলনায় অনেক ভাল, অনেক ভাল! কিন্তু এখন এই 
রাগের মুহূর্তে ওর হঠাৎ মনে হলো মাকে জিজ্ঞেস করে সব জেনে নিল না কেন। 

এইসব ভাবতে ভাবতেই নদীর ঢাল্‌র দিকে নামতে লাগলো রাখী । 

অতীশ দ্রুত পায়ে এগিয়ে এলো ।-_ফিরে চলুন। 

রাখী জলে ভাসা চোখ দুটো তুলে অতাঁশের দিকে তাকালো ।-__পারাছ না 
অতাীশদা, পারাছ না। 

অতীশ বললে, ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। রাখী যেন শুনতে পেল না।- আমার 
ভেতরটা জবলছে। 'পিকাঁনক করতে এসে কি হলো বলুন তো? আমার এখন আর 
ফেরার জায়গা নেই, যাবার জায়গা' নেই। 

অতাঁশ চুপ করে রইলো। কি আর বলবে ও। ইতু হলে ও হয়তো ঠাট্টা করে 
বলতে পারতো, এই পাঁথবাঁটাও একটা পিকনিক। তারপর হঠাৎ গাঁড় স্টার্ট 
নেয় না। সব ওলোট-পালোট হয়ে ঘায়। তখন আর ফেরার জায়গা থাকে না, যাবার 
জায়গা থাকে না। 

অতীশ বললে. ফেরার জনয আপাঁন ভাবছেন কেন, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

রাখী হাসলো । রাখীর এই মৃহূর্তে ইচ্ছে হাচ্ছল, সকালে রাগারাগি না 
করলেই ভাল হতো । পিসীর কথামত সেজেগুজে কনে হয়ে বসতো, হাঁটতো, তারা 
হয়তো চুলের গোছ দেখর্তো, কিংবা একটা গান শুনতে চাইতো । ব্যস্‌। তারপর 
এ সুইট বোটার মত রাখনও হেসে খেলে বেড়াতো। 

_কাল সকালে কোন মুখে ফিরে যাবো? কি বলবো গিয়ে আপনিই বলুন 2 

রাখী তখন নদীর পাড়ে নেমে যাওয়া ঘাটের 'সিশড়তে বসে পড়েছে। 

অতীশ ধীরে ধীরে ওর পাশে বসলো। অতশশের ইচ্ছে হলো রাখীকে সান্বনা 
দিয়ে ওর সব কম্ট সব ভাবনা মুছে নিতে । রাখীকে দেখে অতাঁশের নিজেরও 
বূকের মধ্যে কেমন একটা কম্ট হচ্ছিল। 

_ দীপকের কথা ভাববেন না, সব আবার ঠিক হয়ে যাবে। অতীশ বললো । 

রাখী যেন দপকের কথাই ভাবছে! বাঁড়, বাঁড়টা এখন ওর মাথার ওপর 
চেপে বসেছে । কাউকে কিছু না বলে একটা রান্র বাইরে কাটিয়ে যাওয়া যে কি, 
ওরা কেউ বোঝে না, কেউ বোঝে না। 

না, দীপকের কাছে রাখীর আর কোনো দাম নেই। সব ছেলেরাই সমান, দাম 
দিতে পারলে তবেই দাম থাকে। 

কলেজ খোলা থাকলে একাঁট করে টাকা পেত ও মা'র কাছে। তার ভেতর থেকে 
চাঁজলশটা পয়সা বোরয়ে যেত শুধু ট্রাম-বাসের ভাড়া দিতেই। ও যে মাঝে মাঝে 
তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরতো, মা ভাবতো মাকে খুশী করার জন্যে। কিন্তু তা নয়। 


৬৮৬ 


ভশষণ ক্ষিদে পেত বলে! কলেজের ক্যা্টিনে চা আর শুকনো টোস্ট খেয়ে বাকী 
পয়সা ফুরিয়ে যেত। মাকে বাবাকে কিছুতেই বোঝাতে পারোন। অথচ তারই 
ভিতর থেকে পয়সা বাঁচয়ে বাঁচিয়ে রাখতে হয়েছে । দীপককে কোনোদিন বলতে 
পারেনি, কত কম্ট করে ওকে টোলফোন করতে হয়। কলেজের কাছেই একটা 
দোকানে গিয়ে ফোন করতো। কিন্তু সে-এক জালা । কলেজের বন্ধুরা কেউ সঙ্গ 
ছাড়তে চাইতো না। ছেলেগুলোকে তবু ঠাট্টা করে সরানো যেত, ইতু অনুরাধা 
আরো অনেকে কিছুতেই সংগ ছাড়তো না। ওরা সন্দেহ করতো । যাঁদ-বা ওদের 
ফাঁক 'দয়ে চলে আসতে পারতো, দোকানের বুড়োটা সরতে চাইতো না। বুড়ো 
বয়সেও কথাগুলো শোনার জন্যে কান পেতে থাকতো । ওতেই ওদের আনন্দ। “কিন্তু 
টেলিফোনের জন্যে কড়কড়ে পাঁচ-আনা পয়সা দিতে বন্ড গায়ে লাগতো রাখীর। 
যোৌদনরং-নাম্ধার হয়ে যেত কিংবা দীপককে পাওয়া যেত না, সোৌদন মনমেজাজ 
ভনষণ খারাপ হয়ে যেত। আরেকবার ফোন করতেও পারতো না। যোদন ও?দকে 
খদ্দের থাকতো রং-নাম্বার হলে বুড়োটাকে জানাতো না। এখন ইতু সবই জানে, 
ফোন করার সময় সঙ্গে থাকে, কিন্তু সেও এক অসুবিধে । দীপক রাগ করলে, 
ও আবেগের গলায় কথা বলতে পারে না। একদিন বলোছল। শুনে ইতু উপদেশ 
দিয়েছিল, এত কিসের রে! সাধতে যাব কেন। ওর না পোষায়, টুসাঁক দলে 
কত ছেলে তোকে ল্‌ফে নেবে। 

ইতুই বোধহয় ছেলেদের [ঠিক বোঝে । শুধু রাখীই ভাবতো, প্রেম আছে। 
আজ সে-ভুলও ওর ভেঙে গেল। দীপক ওকে কি ভেবেছে কে জানে । হয়তো 
ভেবেছে, আর সব মেয়েদের মত রাখীকেও গাঁড় দোঁখয়ে, ভালো রেস্টোরেন্টে 
নিয়ে গিয়ে ওর মন ভ্বীলয়েছে। 

অথচ ঠিক সময়ে পেশছনোর জন্যে রাখী কোন কোনোদিন ট্যাক্সি করতে বাধ্য 
হয়েছে। দাদার কাছে দে না দাদা, দে না দাদা, মা'র কাছে হাত পাতা-সে-সব 
যেন কিছ নয়। 

এত দখের মধ্যেও রাখব হেসে উঠলো ।-আমি সকালেই জানতাম সাংঘাতিক 
কিছু একটা হবে। 

অতাঁশ সান্তনা দেবার জন্যে রাখীর হাতের ওপর হাত রাখা ।-কি করে? 

নার্ভাস হাঁস হাসলো রাখী। একে একে সব কথা, ওকে কাল দেখতে আসার 
কথা বলে ফেললো । 

অতাশ হেসে উঠলো। বললে, তবে আর ভয় নেই। 

_ভয় নেই? রাখী মুখ ফিরিয়ে অতঁশের চোখের দিকে তাকালো । 

অতাঁশ আবার হাসতে হাসতে বললে, সকালে পেশছেই ইতু বরং সঙ্গ যাবে 
আপনার। বলবে, বিয়ের কথায় রাগ করে আমাদের বাঁড়তে 'ছিল। 

রাখীর মুখ হাঁস হয়ে উঠলো। ও অতাশের দিকে তাকালো মৃস্ধ দৃষ্টিতে। 
বললে, ঠিক ঠিক, ইতুদের বাঁড় কেউ চেনে না। 

অতাশ রাখীর হাতের ওপর থেকে হাতটা তুলে নিয়ে রাখীর কাঁধের ওপর 
রাখলো । সান্ত্বনা দেবার জন্যে। 

অতাঁশের হাতের স্পর্শ রাখীর খুব ভাল লাগলো । অতীশ কত সহজ । অতীশের 
হাত কিছু বলতে চাইলো কনা রাখী বুঝতে চেস্টা করলে! না। 

ছোট্ট একটা ঘটনা, গাঁড় স্টার্ট নিলো না। সঙ্গে সঙ্গে পাঁথবাীঁটা বদলে গেল 
ওর চোখে । দেখলো, জীবনটা 'পকনিক নয়। দেখলো দীপক দীপক নয়, মানুষগুলো 
সব বদলে গেছে। ও এখন শুধুই একটা সাল্বনার হাত চাইছিল । ষে কোনো হাত। 


৬৯১ 


ঘরের মধ্যে এখন চারজন। চারজনই একেবারে চুপচাপ । ওঁদকের খাটে সোমনাথ । 
এদিকের খাটে এক কোণে নান্দতা হাঁটু মুড়ে বসে আছে, আর ধার ঘেষে উপুড় 
হয়ে শুয়ে ইতু তাঁকিয়েছিল দীপকের দিকে । দীপক পাশ ফিরলো, ইতুর সঙ্গে 
চোখাচোখ হলো। সঙ্গে সঙ্গে ও চোখ সাঁরয়ে নিলো অস্বাস্তিতে। 

ইতু খুব আস্তে আস্তে হঠাং বললে, দোষ আপনারই। 

দীপক আবার তাকালো ইতুর দিকে। আবার চোখ সরালো। এবার অস্বস্তি 
অন্য কারণে। ইতুর শরীরটা এখন লোভের শিশির মেখে ফুটন্ত পদ্ম হয়ে $মাছে। 

দীপক চোখ নামিয়ে বললে, এখন সব দোষই তো আমার । আমার যেন কোনো 
ভাবনা থাকতে নেই, আমার বাঁড় ঘর নেই, বাঁড়তে রুগ্ন মা'র জন্যে কোনো 
চিন্তা নেই। 

_আপনার মা'র অসুখ, আপনি তো বলেনান? 

দীপক কোনো জবাব দিল না। ওর মন এমাঁনতেই বিষয়ে ছিল, তারপর 
গাঁড়ি, গাঁড়। নিজেকে ওর তখন অত্যন্ত অসহায় আর অপমানত লেগেছে। এই 
গাঁড়টাই যখন ওর মাথার ওপর চেপে বসেছে, যখন বুঝতে পেরেছে ও একটা 
অসহায়তার জালের মধ্যে আটকা পড়ে গেছে, তখন ওই পাঁচ পাঁচটা মানুষ দীপপকের 
চোখে মনে হয়েছে স্বার্থপর, স্বার্থপর । সবচেয়ে স্বার্থপর রাখী নিজে । দপককে 
ফেলে রেখে পালাতে পারলে বাঁচে। ট্রেন কংবা কোনো গাঁড়তে লিফট পেলে 
নিশ্চয়ই ওরা চলে যেত দীপককে একা ফেলে রেখে । দপকের মনে হলো ওর 
চোখ খুলে গেছে। ওর মনে হলো, জীবনটা ঠিক পিকনিক নয়। মার কথা ওর 
একটুক্ষণ আগে মনে পড়েছে! আপোঁশ্ডিসাইটিসের ব্যথা ওঠে মাঝে মাঝে, কিছুতেই 
অপারেশন করাবে না। বাবা বন্ড ভালমানুষ, জানেই না হঠাৎ ছু হলে কি 
করতে হবে। দীপক নিজে বাড়তে থাকলে, আর ওর গাঁড়টা-দীপক একটুও 
ভয় পায় না। তেমন তেমন কছু হলে পনেরো মিনিটে ও মাকে হাসপাত।লে নিয়ে 
যেতে পারবে, কিংবা নার্সং হোমে । চেনাজানা সাজেনকে ফোন করে ব্যবস্থা 
করতে পারবে। দাঁপকের ভয় হলো আজই রাব্রেই না বিশেষ কিছু ঘটে যায়। 
অপারেশন করার আগে আ্পোঁণ্ডিসাইটিস বার্ট করলে আর নাক বাঁচানো যায় 
না। সারাজীবন সেই অনুশোচনায় দগ্ধ হতে হবে তখন। ছোট বোন মিনু তখন 
বলবে, দাদা, তুই মাকে মেরে ফেলাল! বাবার চোখ বলবে, অপদার্থ, অপদার্থ! 
দপক নিজেও দুঃখে শোকে...ভাবতেও ভয়, দীপক ঘেমে উঠলো । রাখীর খেয়াল- 
খুশী রাখতে গিয়ে ক বোকাঁমিই না করে বন্বেছে। রাখীর ওপর এখন দীপক 
[তিন্ত-বিরন্ত। 

_এই দীপকদা, আপাঁন অমন গোমড়া মুখ করে থাকবেন না। খাট থেকে 
হাত বাঁড়য়ে ইতু দীপকের জামা' ধরে টানলো। 

দীপক তাকালো, হাসবার চেষ্টা করলো। বললে, তুমি বুঝবে না ইতু, আমার 
[ভিতরটা আজ কি হয়ে গেছে তুমি বুঝবে না। কিন্তু চোখ সাঁরয়ে নিলো । 

ইতু আবার হাত বাড়ালো ।-_এই তাকান, আমার দিকে তাকান, শুনূন। আমি 
বলাছ, কিচ্ছু ভাবনা নেই আপনার, মা'র জন্যে কিচ্ছু ভাবনা নেই, দেখবেন। 

কথাগুলো কেমন যেন দঁপককে আশ্বস্ত করলো । কিংবা ইতুর কথাতেই 
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নিজেকে নিজে সান্তনা দিল। দীপকের মনে হলো ইতুকে ও চিনতেই পারোন। 
ইতু কত ভালো, কত নরম মন ওর। বাঁড়র সম্পর্কে ওরও তো দূর্ভাবনা, তবু 
দীপককে কত 'স্নগ্ধভাবে ও সান্তনা দিচ্ে। রাখী শুধু নিজের কথাই ভাবতে 
জানে। 

রাখীর কথা মনে পড়লো দীপকের, কিন্তু ও মুখে বলল, আরে, অতীশ তো 
[ফিরলো না। 

ইত বললে, সাত্য। রাখী কোথায় গেল তবে! 

ইতু খাট থেকে নেমে দাঁড়ালো, ভায়োলেট রঙের কার্ডগানে শুধু বাঁ হাতটা 
ঢুকিয়ে দিয়ে বললে, চলুন, চলুন, কি ব্যাপার কিছ বুঝতে পারাছি না। 

দীপক আঁনচাসত্তেও উঠে পড়লো। বললে, কোথায় আর যাবে, এখানেই 
আছে কোথ$ও । 

ওরা দুজনই বোঁরয়ে এলো। সাঁক্ট হাউসের বারান্দায় দাঁড়ালো, এঁদক 
ওঁদক তাকালো । সামনের হলৃ-এ আলো জহলছে, বেহতুস চৌকিদার তেমনি 
পড়ে আছে ঘেঝের ওপর। টোলফোনের দিকে চোখ যেতেই দীপকের মনে হলো 
এখান থেকে হমতো ট্রাংক কল্‌ করা যায়। ইতৃ ভাবলো, আরেকটু আগে টোল- 
ফোনের কথা মনে পড়লে হতো । বাঁড় ফিরে কি অজুহাত দেবে মনে মনে অনেকরকম 
ভেবে রেখেছে ইতৃ। ভেবে রেখে কোনো লাভ হর না। ফিরে গিয়ে থমথমে আব- 
হাওয়াটা দেখে হঠাৎ যেটা মুখে এসে যায়, সেটাই দেখেছে সবচেরে ভাল। কিন্তু 
আজকের কথ অন্য। আজ যে সারা রাঁন্র বাইরে কাটাতে হলো। ও ভাবতেই পারছে 
নাকি বলবে ও ফিরে গিয়ে। কি আনন বলবে । “অনুরাধাদের বাঁড় এসোৌছলাম এ 
পাড়ায়, সন্ধ্যে থেকে ভীষণ গোলমাল, বোমা ফাটছে, হৈ চৈ, আজ এখানেই থেকে 
যাঁচ্ছি।' ফোনে 'দাব্য বল দেওয়া যেত। না, ট্রাক কলে বলা অসুবিধে 'ছিল। 

-কৈ, রাখশী অতাঁশ কাউকেই তো দেখাঁছ না। দীপক হঠাং বললে। 

ইতৃও চারপাশ তাঁকয়ে দেখলো । ভাবলে, সামনের রাস্তা দিয়ে একটু এাঁগয়ে 
গিয়ে দেখা যাক্‌। ইতু দুচার পা এগিয়ে গেল। দীপকও। 

সমস্ত শরীরে অদ্ভূত একটা রোমান্ড জাগলো ইতুর। আশ্চর্য, আশ্চর্য । 
মধ্যরান্রকে ও কোনোদন দেখেনি, মাঝরাত্রের লোকালয় কোনোঁিন না। ওর হঠাৎ 
মনে হলো পূথিবী ঘুরতে ভুলে গেছে, থেমে গেছে। সমস্ত পাঁথবী নিস্তব্ধ, 
কোথাও কোনো শব্দ নেই। নিজেদের পায়ের শব্দ ছাড়া। সামনের রাস্তাটা বাজারের 
1ভতর দিয়ে ীঙ্রে গিয়ে উঠেছে। তখন এক চেহারা ছিল, এখন একেবারে অন্য। 

দীপক হঠাৎ বললে, গাড়িটা কেন স্টার্ট নিলো না বুঝতে পারাঁছ না। 

ওর মাথার মধ্যে আবার গাঁড়টা তখন ফিরে এসেছে। 'দাব্য এতখান পথ 
এলো, কোথাও কোনো গোলমাল হলো না, অথচ ফেরার সময়...কীই-বা হতে পারে! 

ইতু হাসলো । বললে, যন্ত্র যন্দই। কেন এত ভাবছেন। কাল সকালে মেকানিক 
এলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

দীপক কোনো কথা বললো না। ওর মুন হলো কোনো কিছুই আর আগের 
মত ঠিক হয় না। 

ইতু খুব ধার পায়ে রাস্তা বেয়ে হাঁটতে হাঁটতে বললে, আপনার মা'র কি 
অসুখ বললেন না? 

দীপক বললে, যে-কোন সময়ে বিপজ্জনক হয়ে যেতে পারে। মাকে ছেড়ে 
আম কোথাও থাকতে পার না। সব সময়ে ভয় হয়... 

ইতু হাজকা পায়ে এগিয়ে ষেতে যেতে বললে, কিচ্ছু হবে না, কোনো ভয় 
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নেই, দেখবেন আম বলাঁছ কিচ্ছু হবে না। তারপর এঁদক ও'দক ও তাকালো 
রাখীর খোঁজে, অতাঁশের খোঁজে। নিজের মনেই বললে, 'কন্তু কোথায় গেল ওরা'। 
রাখী বন্ড জেদী। 
' দীপকের মন বললো, সাত্য, রাখী বদ্ড জেদী। ইতু সে জায়গায় কত নরম 
মনের মেয়ে। ইতুকে ও যেন এতকাল িনতেই পারোন, বুঝতেই পারোন। বাইরে 
কঠিন, কথায় ঝকমকে, অথচ ওর ভিতরটা ঝিনুকের মত, জ্যান্ত ঝিনুকের মত 
নরম। আঘাত পেয়েছিল নিশ্চয়ই কখনো, একটা বাঁলর কণা [ব'ধে শিয়োছল 
শরীরে । খোলস দিয়ে দিয়ে মুক্তো হয়ে গেছে। 

_তোমাকে কেউ চিনতে পারে না ইত, আমও পারান। দীপক ধীরে ধীরে 
বললে। 

ইতু হাসলো ।-আঁীম তো নিজেই নিজেকে চিনি না। আমার সাঁত্য এ্রক একবার 
রাখীর মত ভাল হতে ইচ্ছে করে। 

দীপক কোনো কথা বললো না। 

কোথাও কোনো আলো জব্লছে না। কোথাও কোনো শব্দ নেই । শুধু শেবতপদ্ম 
জ্যোৎস্না হয়ে আকাশ ফুটে আছে। ব্রীজের ওপর সেই আলো, নদীর জলে, 

ব্রীজে ওঠার বাঁকটিতে হঠাৎ থেমে পড়লো দীপক । ইতুও। এদিক ওদিক 
তাকালো । রী 

ইতু বললে, রাখী বোধ হয় এীদকে আসেইনি। 

দীপক বললে, বাগানের গাঁদক দিয়ে বোধ হয় রাস্তা আছে, কিংবা নদীর 
দিকে যাওয়া যায়। 

_চলুন ফিরি। 

দীপক দাঁড়য়ে রইলো একমুহূর্ত। যেন ইতুর কথাটা ওর কানেই যায়ান। 
'আমার সাঁত্য এক একবার ভাল হতে ইচ্ছে করে।' ইতুর সেই কথাটাই এখনো ওর 
কানে বাজছে। দীঁপকের হঠাৎ মনে হলো ইতর পাশে পাশে হাঁটতে ওর ভীষণ 
ভাল লাগছে। ইতুর দঈর্ঘ শরীর, শরীরের ছন্দ, ইতুর কাঁধ এক একবার ওর বাহ 
ছয়ে যাচ্ছে...ইতু কত সহজভাবে হাঁটছে । দীপকের মনে হচ্ছে ইতুর সঙ্গে হাঁটিতে 
হাঁটতে ও কোনো দিন ক্লান্ত হবে না। 

_ তুমি তোমার মতই ভাল থেকো । 'আমার সাঁত্য এক এক সময় রাখীর মত 
ভাল হতে ইচ্ছে করে' কথাটার জবাব হিসেবেই ও যেন এতক্ষণে বললো । 

ইতু হাসলো ।_-কাউকে কষ্ট 'দয়ে আমার ভাল থাকতে ইচ্ছে করে না। কারো 
কষ্ট দেখলে আম পার না... 

দীপক আবার হাঁটতে শুরু করেছে তখন, ব্রীজের দিকে। 

ইতু বললে, ফিরে চলুন। এখন অনেক রাত। রাখাীরা হয়তো ফিরে গেছে। 

দীপক বললে, গাঁড়টা আমাকে টানছে, ইতু। গাঁড়টা একবার দেখে যাই। 
তখন রাগের মাথায় মনে হয়েছিল, ওটাকে ভেঙে গণুঁড়য়ে ফোল। 

ইতু হেসে উঠলো ।-_আপনার ভালবাসার নিয়মই এঁরকম। 

দীপক হাসলো ।-_এখন ওটাকে ভালবাসতে ইচ্ছে করছে। আমার চোখ খুলে 
দয়েছে ওটা। 

ইতু হাসলো ।_ দীপকদা, সব ভুল। আমরা কেউ কাউকে চিনতে পাঁর না। 

ব্রীজের ওপর দয়ে তখন ওরা হাল্কা পায়ে হেটে চলেছে। হে*টে যেতে যেতে 
ইতু একবার সাঁক্ট হাউসের দিকে ফিরে তাকালো । পরক্ষণেই আবার । নদীর 
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ঘাটের সিশড়তে জ্োযৎস্নায় মাখা দুটি মানুষকে দেখতে পেল ও । পাশাপাশি । 

ইতু হঠাৎ দীপকের হাত ধরে ফেলেছে তখন, হয়তো বলে উঠতো কিছু, 
[কিন্তু কিছু বললো না ও। 

হাতটা না ছেড়েই ও বললে, আমরা সব তাসের মত দীপকদা, শাফ্‌ল্‌ করলেই 
পাঁরচয় বদলে যায়। ফিরে গিয়েই দেখবেন, রাখী ঠিক সেই আগের মতই । 

_ফিলজফি শুনিয়ো না। দীপক ইতুর হাতে একবারাটি চা'প দিয়ে ছেড়ে দিলো। 

ইতু হঠাৎ গাঢ় দীর্ঘশবাসে বললে, সাঁত্য, দীপকদা, বলুন তো, প্রেম বলে কিছু 
আছে? আমরা শুধুই বোধ হয় রুমালচোর খেলছি। 

দীপক মুখোমুীখ ঘুরে দাঁড়ালো । ওদের দু'জনের শরীরের ওপর তখন অঝোর 
ধারায় জ্যোৎস্নার রেণু ঝরে পড়ছে । কার্ডগানটা কখন পরে নিয়েছে ইতু। ইতুর 
শরীরটাকে ভসই মুহূর্তে আলোর ঝর্না মনে হলো দী'পকের। পাথরে পাথরে ধাক্কা 
খাওয়া অশ্রুর বন্যার মত। 

দীপক ইতুর চোখের দিকে 'স্থিরভাবে তাকিয়ে বললে, আছে, এইমান্র আম 
আবিন্কার করোছ, আছে। 
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দুখানা সিংগল বেড খাট, মাঝখানে দেড় ফুট ফাঁক। এদিকের খাটে হাঁটুমড়ে 
বসে ছিল নান্দতা। ওঁদকের খাটে সোমনাথ কনুইয়ের ভর 1দয়ে আধশোয়া। ঘরের 
মধ্যে শুধু ওরা দু'জন । কিন্তু নান্দতার এখন আর কোনো অস্বাস্ত লাগলো না। 
সমস্ত হাওয়াটা এখন বদলে গেছে। নান্দতা হাঁটুর ওপর মুখ নামিয়ে চোখ বুজে 
বাঁড়র ছাবখানা দেখে 'নচ্ছল। বাবা চুপচাপ, মা'র মুখ থমথমে । নান্দতার 
মুখোমুখ দাঁড়য়ে মা নান্দিতার চোখে চোখ রেখে দাঁড়য়ে আছে। একটাও কথা 
বলছে না। মনে হচ্ছে, এক্ষুনি একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটবে । তার আগেই দাদা 
এগিয়ে এলো পাশের ঘর থেকে, অবাক হয়ে তাকালো নান্দতার 'দকে। ধুলোয় 
বাতাসে নান্দিতার রুক্ষ চুল, শাড়িতে ক্লান্তির ভাঁজ, চোখেমুখে রাত জাগার ছাপ 
দাদা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো। তারপর দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, 
যেখান থেকে এসোছিস সেখানেই রে যা'। এক্ষান, এক্ষানি। 

'_দোখ আপনার হাতটা! সোমনাথের গলা শুনতে পেল ও। 

চোখ তুলে তাকালো । সোমনাথ আধশোয়া ভাঁঙ্গতেই ওর 'দকে হাত বাঁড়য়ে 
দিয়েছে দেখতে পেল। নান্দিতা বুঝতে পারলো না, তবু বাঁ হাতখানা বাঁড়য়ে 'দিল। 
মুখে বললে, কেন? 

সোমনাথ হাত বাঁড়য়ে নান্দতার হাতটা কাছে টেনে নিয়ে কি যেন দেখলো । 
তারপর বললে, জানতাম। 

নান্দতা তখনো বুঝতে পারলো না। ও ভাবলো সোমনাথ হাত দেখতে জানে। 
সাংঘাঁতক [কিছ হবে সেইট'ুকুই বলতে চায়। তাই নাস গলায় বললে, কি দেখলেন ? 

-টোলফোন নন্বর। নেই, মুছে 'দিয়েছেন। 

এতক্ষণে নন্দিতার মনে পড়লো। ও সাঁত্যই ভেবেছিল ব্যাগের মধ্যে কোনো 
কাগজের টুকরোয় লিখে রাখবে । কিল্তু তারপর কত দি ঘটে গেল, গাঁড় স্টার্ট 
[নিলো না, বাথরুমে গিয়ে মুখহাত ধুয়েছে সকলেই-মুছে তো যাবেই। এর পর 
নান্দতা হয়তো আবার জেনে নিতো। 'কন্তু সোমনাথটা কি! ও এখনো এ-সব 
প্রেমট্রেমের কথা, দেখা করার কথাই ভাবছে! নন্দিতার মধ্যে এখন যে কি হচ্ছে, 
কি দুর্ভাবনা, তা 'কি একটুও টের পাচ্ছে না? 

সোমনাথের খবর ও একটু একটু জেনেছে । কোন একটা ব্যাঙ্কে কাজ করে, 
সকালে ল' কলেজ । থাকে হোস্টেলে । ওর আর ভাবনা ?ক। কিন্তু তা বলে নাঁন্দতার 
কথাও ভাবছে নাঃ 

সব ব্যাপারটা খুলে বলতে নান্দিতার ইচ্ছে হলো না। ছেলেগুলো অবুঝ, ওদের 
কিছ বোঝাতেও ইচ্ছে করে না। 

কিন্তু সোমনাথ সাত্যই অবুঝ নয়। ও ধারে ধীরে বললে, আপাঁন নিশ্চয় 
বাঁড়র কথা ভাবছেন! 

নাল্দতা মূখে হাঁস আনার চেষ্টা করলো।_কি করে বুঝলেন ? 

_আপাঁন আবার অন্যমনস্ক হয়ে গিয়োছলেন। 

_বোধহয় সেই ভদ্রলোকের কথা ভাবছিলাম । 

কথাটা মিথ্যে, জেনে গেছে সোমনাথ । তাই চপ করে রইলো, কোনো কথা 
বললো না। 
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নান্দিতা হঠাৎ আভিমানে ফেটে পড়লো, চোখ ছাপিয়ে জল এলো। বলে উঠলো, 
আপনারা কি ভাবেন বলুন তো আমাদের ! 

আভমান শুধু সোমনাথের ওপর নয়। শুধু দীপক অতশশদের ওপর নয়। 
এর আগেও যে দু” একজনের সঙ্গে আলাপ হয়োছিল তাদের ওপরও । ওরা কেউ 
বুঝতে পারে না যে, নান্দতা নিজেও ভালবাসতে চেয়েছে, নান্দতার মনেও রোমাগ্ল 
জেগেছে । ভালবাসা দিতে গেলেই ওরা তাকে সস্তা করে দেয়। যেন বাঁড়র জন্যে, 
বাবা-মা'র জন্যে ওদের কোনো ভয় থাকতে নেই। ছেলেদের ভালবাসা এত হিংস্র 
হয় কেন, নান্দতা বুঝতে পারে না। ওরা চায় ভালবাসতে হলে সমস্ত শরীর মন 
জুড়ে শুধু একটাই চিন্তা থাকবে- প্রেম। শুধুই একজন তাকে সব্াসী হয়ে 
ঘিরে থাকবে। 

সোমবাথ এতক্ষণে সান্বনার সুরে বললে. সাঁত্য, পিকাঁনকে এসে মিথ্যে আপনাকে 
বিপদে ফেলা হলো। 

-আমাদের আর বিপদ ি। নান্দিতা আভমান চাপা দেবার জন্যে হেসে উঠলো । 

সোমনাথ ধীরে ধাঁরে বললে, আপনার বাঁড়র সকলে নিশ্চয়ই খুব চিন্তা করছে। 

সোমনাথের এবার সাঁত্য কম্ট হলো নন্দিতার জন্যে। ও হাত বাঁড়য়ে নান্দিতার 
হাতখানা ধরলো আবার! মনে হলো নাঁন্দতা থরথর করে কাঁপছে, দুঃখে অভিমানে ! 
1কংবা দুর্ভাবনায় ! 

বললে, ফিরে গিয়ে আপনাকে নিশ্চয় খুব কথা শুনল্ত হবে! 

_জানি না। নান্দতা চুপ বরে রইলো । তারপর বললে, আমি আর ভাবতে 
পারাঁছ না। আম [ীকছু লুকোব না, সন বলবো । আমি তো কিছু অন্যায় কারান, 
যে যা ভাবুক, আম তো জাঁন আম কোনো অন্যায় কারান। 

সোমনাথ চমকে চোখ তুলে তাকালো নাঁন্দতার দিকে । ওর ভীষণ ভাল লাগলো 
নান্দতাকে। নান্দতার কথা । লাল পাড় কোড়া শাঁড়তে ওকে একটা বিশুদ্ধ আগ্‌নের 
শিখার মত মনে হলো। মনে হলো সেই আগুনের শিখায় ও কেবদ্ি নিজেকে 
বিশুদ্ধ করছে। 

সোমনাথ ধীরে ধারে বললে, লুকোবার মত কোংনা অন্যায় আমরা কেউই 
কাঁরাঁন। 

_টোলফোন নম্বরটা মুছে ফেলোৌছ বলে আপাঁন দুঃখ পাঁচ্ছলেন! অনেকক্ষণ 
পরে নান্দতা বললো । 

সোমনাথ বললে, এখন আর পাচ্ছ না। জান, আপনার যাঁদ সাঁত্য সাত্য 
কোনোদন ইচ্ছে হয়, আপাঁন আর দপকদের কাহেও লুকোতে চাইবেন না। 

_আপনার দেওয়া এই লাল টগর আঁম লুকোহনি। বলে নান্দতা হাসলো । চুল 
থেকে টগরটা খুলে দেখালো । 

সোমনাথ হাত বাঁড়য়ে ফুলটা নিজের হাতে নিল। নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে 
গন্ধ শুকলো, গালে কপালে ছোঁয়ালো। দেখলো. ফ্‌লটা তখনো 'দাব্য তাজা, 
শুকিয়ে যায়ান। 

নাল্দতা হাত বাঁড়য়ে বললো, কই দিন, ফেরত 'দিন। 

সোমনাথ দিল না। নিজের পাঞ্জাবীর পকেটে রেখে দিল। বললে, এখন তো 
আমার আর কিছুই নেই। 

নাল্দতা মৃদ্‌ হেসে বললে, তখনো কিছুই ছিল না. তবু তো 'দয়েছলেন। 

_তখন ভাবষ্যৎ ছিল। সোমনাথ হাসলো । বললে, এখন অতঈতটূকুই আছে। 
আম এটা যর করে রেখে দেব আমার ডায়েরীর পাতার ফাঁকে। এর শুকনো 
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পপাপাঁড়গুলো মাঝে মাঝে দেখবো । গন্ধ শংকবো। 

নান্দতা বললে, আমরা বোধহয় শুধুই একটা ডায়েরীর পাতা। 

সোমনাথ হাসলো ।-_আঁপনারও নিশ্চয় একটা ডায়েরী আছে, না-লেখা ডায়েরী। 
তার সব পাতাগুলোই তো আপানি। 

নাল্দিতা হাসলো ।--ঠিক বলেছেন। কিন্তু যে-পাতা যাকে নিয়ে লিখে থাঁক না 
কেন, সে-পাতা শুধু আঁমই। একা আঁম। 

সোমনাথ চুপ করে রইলো। ওর মনে হলো ওরা হাসতে হাসতে যেন খুব 
গভীর কোনো কথা বলে ফেলেছে। ওর মনে হলো, খুব সাঁত্য কোনো কথা বলে 
ফেলেছে। 

সোমনাথ হঠাৎ দীর্ঘ*বাসের মত করে বললে, আমরা সব-সময়েই একা। 
পিকনিকে আসার সময় মনে হয়োছল, আমরা সব এক হয়ে গেছি। অথচ দেখুন, 
শুধু একটা গাঁড় স্টার্ট নিলো না, এখন আমরা প্রত্যেকে একা। 

নান্দিতা বললে, ফুলটা আমাকে ফেরত 'দিন। 

_কেনঃ ফেরত নিতে চাইছেন কেন ? 

ও গাঢ় গলায় বললে, এখন তো স্মৃতই আমার একমাত্র সঙ্গী। 
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গাঁড়টার ওপর প্রচণ্ড রাগ হচ্ছিল দীপকের। একটা ছোট্র সুখ ওর জণীবনটাকে 
সবাঁদক থেকে তেতো করে দতে পারে ও জানতো না। মাঝে মাঝে ওটাকে নিয়ে 
ও ব্যাতিব্যস্ত হয়েছে। টুকটাক এটা-ওটা গোলমাল হলেই ও বিরন্ত হয়ে উঠতো। 
কখনো কখনো ভেবেছে. ওটাকে বেচে 'দিয়ে স্বাধীন মানুষ হয়ে উঠবে । তখন আর 
অতাঁশ বলবে না, 'অত রাখশী রাখী কারস না, সব জানা আছে, ও তোর গাড়ির 
প্রেমে পড়েছে । দপকের নিজেরও এক-একবার সন্দেহ হয়েছে। অতীশ একাঁদন 
ঠাট্টা করে বুলোছল, প্রেম-ফ্রেম বাজে, আসলে আলাপ হওয়া। আমার সঙ্গে আগে 
আলাপ হলে আমারই প্রেমে পড়তো ।' দীপকের কখনো কখনো তেমন সন্দেহও 
হয়েছে। তাই রাখীর জন্যে ওর যতখান গর্ব ততখানি ভয়। রাখীর খামখেয়ালীপনার 
জন্যে দীপক তো' ভিতরে ভিতরে অনেক সময় 'বরন্তই হয়। অথচ রাখীর মতই গাঁড়টার 
জন্যেও ওর গর্ব । কিন্তু সেটা শেষ অবাঁধ এমন আঁবশ্বাসণী হয়ে উঠবে, ও ভাবতেই 
পারেনি। এমন তো কোনোদিনই হয়নি। গাঁড়িটার ওপর দী'পকের প্রচণ্ড রাগ হচ্ছিল, 
অথচ গাঁড়টা ওকে রহস্যের মত টানাছল। কেবলই মনে হচ্ছিল, আরেকবার গিম়্ে 
দেখি, এই রান্রেই। 'দাঁব্য এখান অবাধ পেপছে দিল, কোথাও কোনো ঝামেলা 
বাধালো না। অথচ ফেরার সময় কেন যে স্টার্ট নিতে চাইলো না দীপক বুঝতেই 
পারছে না। 'সব তোমার চক্কান্ত, ভাবলেই মাথায় রন্ত উঠে যায়। 

হাইওয়ে ধরে ইতুর পাশাপাঁশ হাঁটাছল ও। ফুটফুট করছে আলো, ব্রীজ 
থেকে নেমে চওড়া পঈচের হাইওয়ে এখন আলোয় ধোয়া। নিশাত রাত আলো 
মেখে কেমন একটা গা-ছমছম রহস্যের মত। 

কোথেকে কি যে হয়ে গেল, দীপক এখন আর ভাবতেও পারছে না। কেন 
এমন হলোঃ রাখীঁকে ও তো এতাঁদন ভালবেসে এসেছে; রাখীঁও। ব্লীজের ছায়ায় 
বাঁলর ওপর ওরা দু'জনে যখন বসোঁছল, তখন রাখীর চোখে ও নিজের ছায়া 
দেখেছে । রাখী ওর কাছে ধরা দিতে চেয়েছিল, রাখার দুটি চোখে কপালে ঠোঁটের ওপর 
স্পর্শে ও স্বীকীতি অনুভব করোছল। ঠিক সেই সময়েই ভাঁখাঁর ছেলেটা এসে 
সব বিস্বাদ করে দিয়ে গেল। তবু দীপকের ভালবাসা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে 
ষায়নি। অথচ গাঁড়টা যেই স্টার্ট নিলো না, অমাঁন দীপকের মনে হলো সব ষেন 
মূহূর্তে বলে গেল। দীপক নিজেও । রাখী আরো। দীপকের এখন মনে হচ্ছে 
রাখী ওর একেবারেই অচেনা । রাখীকে ও যেন একটও চিনতো না। ইতু, ইতুও যেন 
হঠাং বদলে গেছে। ওকে কেমন রহস্য রহস্য মনে হতো, আজ এখন ইতুকে যেন 
অন্য আলোয় দেখছে ও। খুব আপন মনে হচ্ছে। এখন ও শুধুই রহস্য নয়। 

_চারাদকে কি সুন্দর জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে, এত আলোর রাত আম 
কখনো দোৌখাঁন। ধারে ধারে হাঁটতে হাঁটতে ইতু বললো। 

দীপক হঠাং ভাবলো, এমান আলোই ছিল তখন। কিন্তু মিস্বটা যখন ব্যাটারীতে 
তার লাগয়ে বালব জবাললো, সব উল্টে গেল। শুধু এ বাল্বের আলোকেই 
মনে হলো একমান্ন আলো, চারাদকের ফুটফুটে জ্যোতস্নাকে মনে হচ্ছিল গা 
অন্ধকার। গাড়িটা হঠাং খারাপ হয়ে এখন সবই যেন তেমনি পাল্টে গেছে। 

ইতুর সুন্দর শরীরটার দিকে একবার 'স্থর হয়ে তাকালো দীপর্ক। “আমরা 
তো' সব এক প্যাকেট তাসের মত।” দীপক নিজেকে প্রশ্ন করলো, সাঁত্য বোধহয় 
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আমাদের নিজেদের কোনো পাঁরচয় নেই, কোনো চাঁরন্র নেই। একবার শাফ্‌ল 
করলেই আমরা এক একজনের পাশে এসে দাঁড়াই । তখন আমাদের সব কিছ বদলে 
যায়। ইতু এখন অন্র একটাও স্মার্ট কথা বলছে না। ও এখন যেন গভীরের মধ্যে 
ডুবে যাচ্ছে। 

রাখী কিন্তু আপনাকে খুব ভালবাসে । ইত হঠাৎ বললে । যাঁদও দীপকের 
সঙ্গে এই নজতার নধ্যে হাঁটতে ওর ভাল লাগাঁছল। সেজন্যেই সাক হাউসের 
সামনের ঝোপের নীচে শান বাঁধানো ঘাটে দুটি ছ।য়ার শরীর দেখেও 
দীঁপককে কিছু বলোন। ভেবেছিল, তা হ'লেই এই ভাল-লাগাটুকু দম বন্ধ 
হয়ে মরে যাবে। 

কিন্তু রাখীর কথা দীপকের একটুও ভাল লাগলো না। চক্রান্ত! যেন সাঁত্যই 
শুধু একটা শরীরের লোভে দীপক এমন একটা চক্কান্ত করতে পারে।, 

ও চাপা গলায় বললে, এ গাঁড়টার কাছে একনার যাব। গাঁড়টা আমাকে 
টানছে। 

ইতু হাসলো ।__গাঁড়টার মধ্যে আপাঁন বাঁধা পড়ে গেছেন। 

দ্রীপকের মন বললো, প্রেমের মধ্যে। রাখীকে ভালবেসে ওর সব কল্পনা হাবিষে 
গিয়েছিল। দীপকের এক একসময় মনে হতো ও ভালবাসার খাঁচায় আটকে পড়েছে। 
বন্দী হয়ে গেছে। ইতর সুন্দৰ শরীব, ওব বকের ওপর লুটিয়ে পড়া পুরুস্টু বেন, 
ওর চলার ছন্দ, হাঁস, এই মুহূর্তে সমস্ত পাঁথবী দীপকের মন আলো করে 
দয়েছে। অথচ এখনও ভেঙে যাওযা একটা তিক্ত প্রেম ওকে বেধে রেখেছে। এ 
1তস্ততাকে বয়ে নিয়ে বেড়াসেই দীপক ভালো, ভীষণ ভালো । 

ইতু, ইতু, আমার বুকের মধ্যে একটা অশান্তি জবলছে। ইতু, ইত, আমার 
ইচ্ছে করছে তোমার কানের পাশে একটা তীব্র সত্য উচ্চারণ করতে । এখন আমরা 
সকলেই একা । আমরা প্রত্যেকে। আমরা একাই ছিলাম, একাই থাকবো । তবু 
রাখী আমাকে বন্দী করে রেখেহে, আমার সব সাহস কেড়ে ?িয়েছে। আম সেই 
সাঁত্য কথাটা বলভে ভয় পাচ্ছি 

_তোমাকে আজ একটা সুন্দর রহস্যের মত লাগছে ইতৃ। অথচ খুব চেনা, 
খুব আপন মনে হচ্ছে। হাইওয়ে থেকে নেমে যাওবা সবু ঢালু রাস্তাটার বকি 
ঘুরতে ঘুন্নত দীপক বল:ল। 

ইত কোনো কথা বললো না। দপকেব কথাগুলো ওকে অবাক করলো. ওর 
খুব ভাল লগলো। তবু একটা দ্ব্ধা এসে ওর পথ আগলে দাঁড়ালো । 

ইতু বলল, অ।পাঁন রাখীর কথা একটুও ভাবছেন না। 

রাখীর কথা লাত্যই মনে পড়াছল দীপকে্রে। মনে পড়ছিল বলেই ওর মন [তিন্ত 
হয়ে উঠাঁছল।-এই, কংলজের বন্ধুরা তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চায়! রাখনী 
বলোছল। 

দীপকের একটুও ইচ্ছে ছিল না, তবু ও রাজ হয়েছিল। 

একটা তাম্প খরচের রেস্টোরেন্টে ওরা' এসে বসোঁছল। 

নিরপ্রন, অরূপ আর সুধাকান্ত। সুধাকান্তকে ওরা সবাই ডাকনামে 'গোরা, 
বলে ভাকছিল। 

পাঁরচয় হততই অরুপ বললে, গোকুদল বাড়ছিলেন, আমরা খবরই রাখিনি। 
আমরা জানতাম র্যখী আমাদেরই। 

রাখী হেসে উঠলো, সকলেই। দীপক হাসবার চেষ্টা করেছিল। আর রাখ* 
বলেছিল, গোরা, তোর কোনো চান্স ছিল না। 
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সূধাকান্ত হেসোৌছল।- থাকলেও এগোতাম না। 'নরঞ্জম আমাকে নক-আউট 

করে 'দিতো। 
' নিরঞ্জন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। দপকের চোখ এড়ায়ান। নিরঞ্জন বলোছল, 

আম তো ভাবতাম অরুূপই... 

রাখী হেসে উঠেছিল।_সেই একাঁদন, অরূপ, তুই তো আমাকে চিড়িয়াখানায় 
নিরে যেতে চেয়েছিলি। 

অরূপ হেসে বলোছিল, বাঃ, একাদন তো ডায়মণ্ডহারবার 'গরোছলি আমার 
সঙ্গে। আম ইচ্ছে করলে তোকে হাত করতে পারতাম। 

রাখী হেসে উঠোছল, চেস্টা তো করোছছি। কেবল, জানিস গোরা, ফাঁকার 
দিকে নিয়ে যেতে চাইীছল। কথার মধ্যে হাসিতে কেপে কেপে উচাঁছল রাখন। 
_একাদন টদ্বুক্সিতি কাঁধে হাত রাখতে চের়োছিল। 

অরূপও হাসলো ।_নিরঞ্জনের সঙ্গে একদিন সিনেমা গিয়েছিল শুনেই হাল 
ছেড়ে দয়োছলাম । 

ওদের সমস্ত কথা ভাঙ্গ ব্যবহার অসহ্য লাগাঁছল দীঁপকের। একটা বিশুদ্ধ 
প্রাতমাকে কল্পনা দিয়ে গড়ে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখোছিল দীপক । আর এ 
ছেলেগুলো সেই প্রাতমার গায়ে যেন নোংরা জল [ছটিয়ে 'দচ্ছিল। দীপকের সবচেয়ে 
বেশী রাগ হচ্ছিল রাখীর ওপর । ওর মনে হচ্ছিল রাখী শুধু নিজের সম্মান নয়, 
দীঁপকের সম্মানও মাঁটতে মাশয়ে দিচ্ছে। 

আজ আবার রাখীঁকে ঠিক তেমাঁন মনে হলো। আজ আবার ও দপকের 
'সম্মানকেও মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে। সোৌদনের কথা মনে পড়তেই দশপকের সমস্ত 
মন [তিন্ততায় ভরে গেল। ওর মনে পড়লো সোঁদন ওরা সকলেই হেসোৌছল, রাখ 
আরো বেশী। শুধু দীঙক নিজেই হাসতে পারছিল না। রাখী আর অরূপের মধ্যে 
একবার যেন চোখের ইশারা দেখোছনল ও। ?কংবা মনের ভূল । তবু একটা সন্দেহের 
কাঁটা ওর মনের মধ্যে নিএধে ীগয়োছল। 

ইতুর পাশাপাঁশ হটিত হাঁটতে অকারনেই দোঁদনের কথা মনে পড়লো দপকের। 

ইতু হঠাৎ একবার ঘুরে দাঁড়য়ে মদ হেসে প্রণ্ন করলো, আচ্ছা, আমাকে দেখে 
আজ কি মনে হচ্ছে আপনার ? 

ইতৃ,.বোধহয় বিছু শুনতে চাইছিল। ।কন্ত দীপক ওর দিকে তাঁকরে খুব 
আস্তে আস্তে বললে, দেখে মনে হচ্ছে, এ কুইন অফ মীাস্ট্র! 

সশব্দে হো হো করে হেসে উঠলো ইতু। বললে, আপনার আপাতত একজন 
মন্ধীর দরকার। কাল সকালেই পাবেন। 

দঈপক বললে, তম এাঁড়য়ে যাচ্ছ ইতৃ। 

ইতু কোনো কথা বললো না, শুধু কব্জিত্র থাঁড়টা দেখলো । কিন্তু কটা বাজছে 
বুঝতে পারলো না। 

ততক্ষণে ওরা গাড়িটার কাছে "পণঞ্ছে গে“ছ। চাঁদ ঢলে পড়েছে এক কোণে, 
তখন আর গাড়টা ফুটফুট করছে না, গাছের ছারায় ঢাকা পড়ে আছে। 

চাঁব লাগয়ে গাঁড়র দরজা খুললো দীপক, উঠে বসলো, ওদকের দরজার 
লক্‌ খুলে 'দয়ে ইতুকে বললে, উঠে এসো, তোমাকে আজ আঘার অনেক কথা 
বলার আছে। 

_ প্রেম আছে, আপান এইমাত্র আঁবত্কান করেছেন, শুধু এই তো? ইত হেসে 
সমস্ত গভণরতাকে হালকা করে দেবার চেষ্টা করলো। কিন্তু এই পাঁরবেশের মধ্যে 
ক যেন ছিল, ওর মনে হলো ও একেবারেই বদলে গেছে। ঠিক অতীশকে ও 
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সামনে এসে দাঁড়ালো গাঁড়টা'। বার বার হন" দিলো দ্শপক। ইতুকে বললে, শীগাগব, 
শশীগাগর। 

ইতু নেমে পড়েই ওদর ডেকে আনার জন্যে ছুটে গেল। 'িল্তু তার আগেই 
হনের শন্দ শুনে সোমনাথ আর নাঁল্দতা বোরয়ে এসেছে। 

নাল্দিতা 1বস্ময়ে আনন্দে প্রশ্ন করলো, সে ক, ঠিক হয়ে গেছে ? 

ইতু চিৎকার করে ডাকলো, রাখী, রাখা! 

আড়াল থেকে নদীর ঘাটের মেটে রাস্তা দিয়ে রাখ আর অতাঁশকে আসতে 
দেখা গেল। ইতৃ অতীশের চোখের _দকে তাকালো, অতীশ চোখ নাময়ে 'নিলো। 
দীপক রাখঈীর দকে তাকাতে পারলো না. রাখন চোখ নাময়ে ধীরে ধশনে এাঁগয়ে এলো । 

_ওঠ রাখী, ওঠ। নান্দিতা, উঠে পড়। ইতু বললে। 

রর অত-শব দিকে তাকাতে পারলো না। শুধু বললে, ভাঙাতাড়, তাড়াতাঁড়। 

1 ছুটে গেল ব্যাগ-্যাগ নিষে আসতে। 

তাড়াহুড়ো কার ওরা সকলেই উঠে পড়লো । গাঁড় মখ ঘর্ঠারয়ে আবার ব্লীজের 
দিকে, ইও এযের দকে এঁগয়ে চললো । 

অ.র সোমনাথ হণডাত এসময় ললে উচ্লো, এত আড়াহুতভো কবা কোনো 
মানে হয় না। 

সকলেরই সেই বথাতা আখাব মধ দনলো। এহ ভাড়াহুকো করার (কোনো 
মানে হয় না। সোমনাথের কথ!টা ননভান ভঈষণ ভাল লাগালো । ও সোমনাথের 
মুখের দিকে স্বশধ দৃষ্টিতে তাকালো! 

তখন কেউ আর কেনা বেথা বলচন্ছ শা। সঅক্গেই টুগপাপ। সাত এত তাড়া- 
হুড়ো করার কীই-বা অদ? হঘ। 

ব্রীজের ওপর থেকে ওব। দেখভে পেল বেখলাটিন আন্ধলাণেত শদীব এন 
জেলেদের নৌকো নাম হ। চাবাঁদিক নঃশ-দি। একা পনছোহ ০ বে আছ্ছ। বেড 
কোনো কথা বলছে না। হবতৃতা ভয়ংকর কেনো সাভার ম পখামতান দ।ভাবার জন্যে 
ওরা মনে মনে মঘোর জাল বুনছ। 

হাইওয়ে ধরে গাঁড় ছূটে ঢলে । আলোমাখা অন্ধব্চালি বক চিবে ভেউলাইঠের 
তীর আলো ছন্টে চলেছে আদা আগে আগে। 

অনেকখানি রাস্তা পাব হজে এসে ইত হঠাং বল উঠলো, আরে, কি আম্চষ, 
আমরা সব আলাদা হযে গোছ। 

ওরা সকলেই পরস্পরকে ল্য কবে দেখলো । সাত, গুলা সব আলাদা 
হয়ে গেছে। তাড়াহদড়ায় কখন হাভখ আব সোমনাথ দাপকেব পাশা গিয়ে 
বসেছে -সামনের সবটে। 1পছছুন ইহ, পাখী, নন্দিতা । আলাদা হয়ে গোছ জালাদা 
হয়ে গোছ মান আমরা সবাই এখন এন 

কেট কোনো কথা বগলো না। শন্ধু নান্দভা হঠাৎ বলল, এত £জারে ঢলাচ্ছেন 
কেন দীপকদাহ আমাদের “তা এখন আর তাডভাড কোগ19 যাছিয।ত নেই, 
তাড়াতাঁড় কোথাও পেশছন্ে হনে না। 

আমাদের কোথাও যাখয।ব নে, মনে মনে ভাবলো ওরা, আমাদের কোথাও 
পেশছতে হবে না। না, প্রেমও না। আমাদের শেষ অবাধ সেই ফিরে যেতে হয় 
স্মাতর মধ্যে- ছোট্র ছোট্ট কয়েকটি স্মাঁভির মধ্যে। আমাদের কোথাও যাওয়া হঘ 
না-ইতু রাখী নান্দত তিনজনই ভ বলো, হরতো বা দীপক অতীশ সোমনাথও । 
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